吉列尔莫·加西亚·梅迪纳与奥托·斯科尔兹内的关系

吉列尔莫·加西亚·梅迪纳与奥托·斯科尔兹内的关系始于密谋与谋杀，后来发展为有利可图、边界分明的商业往来。吉列尔莫受斯科尔兹内指使杀死真正的阿德里安·加利亚多，帮助保护逃亡网络和自己冒用的身份；此后数年，他与以鲁尔夫·施泰因鲍尔为名生活的斯科尔兹内继续合作，却从不提及将他们联系在一起的罪行。这种安排让吉列尔莫变得富有，但它的成功也衡量出曾经指引他的政治希望遭受了怎样的失败。

从秘密网络到致命交易

这段关系形成于克拉丽塔·施陶费尔周围的纳粹逃亡网络之中。在加利利街14号，逃亡者们抵达时瘦弱而疲惫，得到食物和新衣服，安排妥当后再返回办公室。索莱·鲁伊斯注意到络绎不绝的人流，怀疑他们的来意；一封未妥善封口的教区信件露出了日期为1907年的德国洗礼证明。人们认为，这类文件是通过同情逃亡者的神父和国家行政部门的关系取得的，可帮助逃亡者获得西班牙证件并继续前往阿根廷。曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯卧底潜入该网络，以不同身份接连掩护自己，同时收集这一体系的证据。

这个网络可能涉足的范围，并不止于提供藏身之处和伪造文件。曼努埃尔认为，吉列尔莫答应负责监督的货运中，可能包括从被占领地区的博物馆和犹太人手中掠夺的艺术品，以及珠宝、古董，或许还有从纳粹储藏处夺取的贵金属或货币。他还记得，克拉丽塔曾试图在1947年7月18日塞尔塞迪利亚的一次聚会上把他介绍给一名男子，那人的名字可能是班或巴姆。如果是巴姆，这个名字指向汉斯·拉扎尔；盟军长期以来一直在寻找他失踪的使馆宝藏和档案。这层关联表明，吉列尔莫的商业活动属于一个更庞大的体系，涉及逃亡、隐匿和转移纳粹资产。

阿德里安·加利亚多之死

真正的阿德里安·加利亚多归来后，他还活着这一事实威胁到曼努埃尔潜入施陶费尔组织时使用的假身份。曼努埃尔告诉他，组织里的人都以为他死了，而他的身份帮助一名重要人物离开了西班牙。他提出立即支付十五万比塞塔，一年后再支付同样数额，换取阿德里安保持沉默。接着，他提出另一种安排——若阿德里安离开西班牙，前往除阿根廷以外的任何国家，就一次付给他三十万比塞塔。曼努埃尔意识到，这个临时想出的方案是个严重错误。它无法保证阿德里安不再回来，而曼努埃尔也明白，这场谈判有一部分是在试图让他打算实施的杀人行为显得不那么像谋杀。

阿德里安查看钱款时，曼努埃尔拔出手枪，把枪口抵在阿德里安颈部左侧、颈动脉所在的位置，在他来得及转头之前开了枪。那是12月29日晚上7时45分。枪声比曼努埃尔预想的更响，却没有人前来查看。他等了一会儿，戴上手套，摆好尸体，用冷水洗去躯干、手臂和脸上的血。随后，他换上干净衬衫，拆开手枪，拿回现金，并把书桌周围的椅子摆回原处，留下阿德里安仿佛睡在座位上的尸体。事后他的双手颤抖，过了将近十五分钟才恢复正常工作。

曼努埃尔打电话给慕尼黑的鲁尔夫·施泰因鲍尔，告诉他事情已经办妥。施泰因鲍尔称赞他是同志，说专业人员会来取走包裹。这番对话清楚显示了两人的分工——曼努埃尔实施暴力，施泰因鲍尔收到确认并安排移走尸体。谋杀保护了假身份，也服务于这个网络，但它还给曼努埃尔留下了一桩罪行，无法被付款、策划和处理之类的公务用语化约。

假名之下的商业往来

多年后，施泰因鲍尔住在埃尔维索，并在格兰大道经营一家公司。这个名字同样是一种掩护——他曾以奥托·斯科尔兹内的名义签订合同，有时又不得不把合同退回，以便公司以他伪造的业主签名将合同寄还。从1951年夏天起，他的公司一直使用吉列尔莫的拉梅里迪亚运输公司运送和接收物资与文件。吉列尔莫并不欢迎这段关系重续，但两人仍维持着客户与服务提供者之间的友好往来，从不让关系变得亲密。

他们的生意也让双方共同暴露在风险之中。施泰因鲍尔第一次询问运输公司如今是否归吉列尔莫所有时，其实早已知道答案——吉列尔莫拥有公司的大部分股份，而唐·加比诺的继承人保留了百分之三十五。施泰因鲍尔反复使用拉梅里迪亚运输公司，为双方关系提供了实际基础；但公司的成功，部分也建立在这位前纳粹分子在西班牙的地位之上。吉列尔莫明白，佛朗哥政权给予斯科尔兹内的优待，帮助拉梅里迪亚运输公司成为西班牙最兴旺、最重要的运输公司之一。

沉默、共谋与棋钟

两人把保持距离确立为继续往来的条件。施泰因鲍尔曾表示，希望邀请吉列尔莫到家中做客，并与他的家人见面；吉列尔莫敷衍过去，施泰因鲍尔也没有坚持。他们不在电话里交谈。所有安排都由秘书处理，两人每年只共进几次午餐，费用由吉列尔莫支付。考虑到德国公司向西班牙进口钢材的规模，若彻底拒绝这些饭局，反而会显得可疑。

午餐时，两人都不谈过去。施泰因鲍尔只是偶尔提到克拉丽塔·施陶费尔，从不谈汉斯·拉扎尔，也不谈自己如何处理一具未具名的尸体。吉列尔莫从不提阿德里安·加利亚多的名字，也不说西班牙欧洲贸易公司办公室所在的街道。两人都明白对方有保持沉默的理由；他们共有这样的认知——自己侥幸逃过一劫，不愿重提往事。他们心照不宣的约定让这段关系保持平衡、可供利用，却刻意留有缺口——生意、女人、餐馆和日常琐事都是安全话题；那个死人则不是。

一座樱桃木制的扬亨斯棋钟，体现了这种平衡。1954年圣诞节，吉列尔莫一直没能找到棋钟，施泰因鲍尔便把这座棋钟送给了他。它与吉列尔莫祖父曾经拥有的棋钟相似，摆在家中起居室的壁炉上方。礼物带有足以承载两人过往的私人意味，却没有打破围绕往事的沉默。吉列尔莫的孩子们把棋钟视作传家宝，但对他而言，它成了一个私人的象征，代表着被分割成两个部分的人生——一个是他本来的自己，另一个是他曾经以各种身份生活的自己。

成功的代价

这段合作颠倒了吉列尔莫的政治初衷。涉及纳粹黄金的贸易让他富有；而吉列尔莫曾希望推翻的政权优待斯科尔兹内，也助力他的运输公司兴旺起来。吉列尔莫将这一悖论视为对自身的清算——他的失败成了他的成功，希望的死亡成了财富的来源。繁荣并未抹去谋杀，也没有让他重拾自己背弃的事业；它反而把两人都系于一个依旧存续的政治秩序所带来的物质利益之上。

棋钟仍摆在眼前，提醒着人们这一矛盾。吉列尔莫没有把它留给从未学过下棋的儿子曼努埃尔；尽管女儿丽塔棋艺出众，他也没有让她把棋钟带进自己的房间。他把它留在壁炉上方，作为一种标志，象征着这样一种人生——一个隐姓埋名的医生和政治左派人士，后来成了与斯科尔兹内合作的成功商人。他们的关系并非靠信任或坦白维系，而是依靠有利可图的交易和彼此沉默。表面的稳定是最后的讽刺——运输公司蒸蒸日上，两人继续见面，而过去仍留在吉列尔莫不忍移走的那件物品之中。