索尔·伯恩斯坦与迈克尔·莫里森的友谊

索尔·伯恩斯坦与迈克尔·莫里森的友谊面临考验——索尔反对佛朗哥政权的行动，与他自己的政治盟友基于冷战形势作出的盘算发生冲突。莫里森是来自罗得岛州的年轻国会议员；他对索尔的信任并无其他凭据，只有他自己的言行赢得的信任。在别人纷纷离开后，他仍陪伴在索尔身边。然而，忠诚无法使两人的争论达成一致——莫里森提出，良知可以划定界限，而不必因为为了更大的善而妥协就蒙受道德污点；索尔随即离开。这段友谊给予他坚定的陪伴，却无法让他调和政治权宜与自己划定的道德底线。

经忠诚考验的友谊

到索尔陷入政治孤立的那个夏天，就连萨米·科恩也不再回他的电话。相比之下，莫里森在索尔反对民主党领导层的斗争中坚定地站在他一边；即使索尔得到的其他支持日渐消退，他仍始终忠诚。莫里森比他年轻，出身新英格兰最古老的家族之一，而且没有盎格鲁-撒克逊血统；叙事强调这些差异，是为了凸显他的效忠出自选择，而非共同背景。索尔的妻子和孩子随岳父威廉·马蒂奥利参议员前往欧洲后，他接受了莫里森八月的邀请，前往玛莎葡萄园岛。他希望在莫里森家族长期拥有的避暑别墅里休息一阵，但并未如愿。

围绕这段友谊的政治疏离，是更大逆转的一部分。索尔为民主党奉献了二十多年，但随着国际局势转向反共主义，党内人士开始疏远他。眼前的争议焦点是佛朗哥治下的西班牙——索尔坚持认为，西班牙民主派理应得到支持，而庇护纳粹战犯的政权不能被当作战略上的权宜之计而开脱。莫里森理解这一论点的实质。在两人的门廊谈话中，他同意佛朗哥是暴君，该政权正在帮助纳粹逃犯，而且西班牙民主派应得到美国支持。然而，他的认同最终引出了保留意见，而非共同采取行动。

关于良知的争论

索尔与莫里森的冲突围绕着妥协的可能性展开。莫里森提出，索尔或许正试图与自己的良知协商；如果妥协是为了更大的善，一个人也可以划定界限，而不在道德上蒙受污点。索尔否定了这种区分。他的回答主要不是对苏联影响或西班牙利益的盘算，而是诉诸自己的良知——他认为，大规模屠杀罪行，以及佛朗哥政权对此的纵容，都容不得任何“但是”。这段友谊可以容纳分歧，但索尔不肯让战略考量把迫害受害者、保护杀人者变成可以讨价还价的事项。

这种拒绝呼应了索尔先前对战后政治转向的分析。他与曼努埃尔·阿罗约、巴勃罗·德·阿斯卡拉特和胡安·内格林交谈时，曾警告说，公众对历史的记忆正在被重新编排——苏联对击败希特勒所作的贡献从历史叙述中消失，与此同时，诺曼底登陆的分量日益加重。在他看来，这种改写帮助佛朗哥把自己塑造成反共盟友，而此时反共主义的重要性已超过西班牙反抗独裁统治的斗争。他还指出，有报告称，盟军指挥官一边推进纽伦堡战犯审判，一边招募纳粹分子从事反苏工作。他怀疑民主国家正在“两面下注”，这有助于解释为何莫里森诉诸更大的善，无法让他安心。同样那套以必要性为名的说辞，既可能为政治妥协辩护，也可能让加害者受到庇护、受害者遭到遗弃。

离开玛莎葡萄园岛

莫里森提出为了更大的善而划定良知界限的可能后，索尔决定第二天离开玛莎葡萄园岛。那天夜里他无法入睡。天亮前，他写下便条向主人道谢，把便条留在早餐桌上，悄悄离开了房子。他随意挑了一家车行租车，等到车行开门后便开车离去，却不知道自己要去哪里。他想过返回纽约，随后又沿着海岸向北行驶，因为他觉得兄弟们的陪伴只会加深悲伤，而不会让他好受一些。

这次离开让决裂变得具体，却并未说明两人从此不再关心彼此。索尔悄然离开，没有安排最后的对质，但那张感谢便条无法平息促使他离去的政治争论。政党和其他熟人离弃索尔时，这段友谊曾给予他忠诚；然而，它无法让两人对忠于良知意味着什么达成共识。莫里森的款待与坚定不移确实真诚，但索尔的反应表明，私人感情无法消除这场分歧。

这段友谊揭示了什么

索尔的旅程发生在他几段关系同时崩塌之后。他失去了自己奉献了二十多年的政党，婚姻也正在破裂。他明白，党内人士的抛弃之所以没那么伤人，是因为他发现自己原先的希望错得离谱，这一认识更加令人痛苦；同样，离婚带来的痛苦，也不及离婚原因所揭示的事实。因而，莫里森的友谊处于岌岌可危的位置——这是索尔仍然拥有的忠诚之一，却无法弥补他在政治和私人生活中的损失。

这段关系也让小说对国际局势的论辩呈现出个人层面。围绕佛朗哥、纳粹逃犯和反苏政策展开的争论，并非只是官员之间抽象的意见分歧——它延伸到一栋避暑别墅、一场在门廊上的谈话，以及天亮前离开的决定。莫里森的忠诚使他有别于已经离弃索尔的盟友；而两人的分歧则揭示了忠诚的局限——当政治现实主义要求一个人接受道德妥协时，忠诚便难以为继。索尔没有确定目的地便离开了；他带着自己的信念上路，没有采纳朋友的劝告来化解冲突。