大西洋
华盛顿·布莱克大西洋既是离开信仰种植园的通道,也是华盛顿·布莱克反复衡量受奴役与自由之间距离的空间。横渡大西洋带他走向新的生活,但渡海本身并不能确保安全——每一处海岸都有各自的限制,而大洋带来的逃脱希望始终伴随着被重新抓回的风险。
通往美洲的航程
双桅横帆船圣母号是一艘排水量一百五十吨、在英格兰加固以适应北方水域的船只,它载着华盛顿和蒂奇前往美洲。航行期间,华盛顿从多个角度描绘这艘船,画下甲板、船舱、货舱,以及船员们协调一致的工作。第六十八天,蒂奇发现他仍专心作画。这段航程给了华盛顿充足的时间观察和记录,尽管船只正驶向他心目中与自由相连的土地。
在诺福克,这份希望受到限制。贝内迪克特船长和他的兄弟已经猜到一些旅人的过往,但只要求他们悄悄离开,并隐瞒船只及其船主的姓名。他们的克制让华盛顿和蒂奇得以登岸,却不等于保证他们安全。蒂奇提醒华盛顿,宽容随时可能收回;他们抵达美洲时,也明白不能安全地信任陌生人。
因飞行而改变的大洋
后来,为躲避约翰·威拉德的追捕,华盛顿乘船北上。横渡大西洋的航程带他进入陌生的寒冷地带,来到冰川、冰山和鲸鱼遍布的景色之中。他试着用画笔捕捉冰景,感到这趟航行仿佛让他进入了一个与日常生活截然不同的世界。在甲板上,他裹紧衣物抵御寒冷,水手们打趣地称他为他们的企鹅和吉祥物;雅各布·伊贝尔给他看企鹅的图像时,他也和水手们一起发笑。
这趟航行带来一种暂时不受伤害的感觉——华盛顿相信自己已处于威拉德势力范围之外。然而,船只经过一艘破损的双桅横帆船时,没有减速,也没有向它发信号;那艘船正向南航行。这提醒人们,大海也是连接船只与目的地的交通要道,而不是封闭的庇护所。逃脱取决于旅程通向何处、由谁掌控航程,而非单凭海水。
岸上自由的限度
在新斯科舍,华盛顿发现,自己曾经想象的自由生活已被匮乏与流离失所消磨。在谢尔本,他发现土地和物资都所剩无几,黑人居民得到的机会也最差。他在种植园度过的岁月以及对威拉德手下的恐惧,使他感到不安而孤独。绑架者沿海岸活动,抓走获释者,将他们带往南方各州重新奴役;种族敌意也使黑人劳工面临袭击。在一家酒馆外,一名袭击者抓住他后,华盛顿逃脱了,但仍坚信自己躲过的正是威拉德本人。他在一块被丢弃的锡片上看见自己的倒影,意识到恐惧与警觉使自己变得愤懑,并为暴力做好准备,于是断定自己必须继续上路。
因此,大西洋连接着法律和社会状况各不相同的地方,却没有让自由变得稳固。后来在伦敦,华盛顿得知,保存信仰种植园档案的组织在西印度群岛废奴之后仍致力于打击奴隶制,因为奴隶制在其他地方依然存在,尤其是在美洲。小说中的海洋世界并非一条从奴役通往自由的单一航道——这些航线连接着种植园的统治、逃亡者面临的危险、脆弱的避难之所,以及仍在继续的废奴工作。