钦博拉索山是安第斯山脉一座被白雪覆盖的火山。蒂奇说它高达两万一千英尺。它通过蒂奇对一次失败探险的讲述进入故事——这是一处高海拔、地形艰险而危险的地方，华盛顿从未亲身经历过，却因蒂奇的解释和回忆而对它有了切实的认识。

蒂奇失败的攀登

蒂奇说，探险队准备不足。两年前，他在比利牛斯山攀登时曾险些因高山病昏厥，但当时流传的一种理论认为，这种病不会影响南半球的人。这一假设并没有让攀登钦博拉索山变得安全。

队伍抵达一万四千多英尺后，挑夫便弃他们而去。留下的攀登者分配了仪器，继续前进，有些路段窄得只能匍匐通过。蒂奇描述了队员们承受的体力消耗和病痛，随后回忆自己滑倒坠落，直到设法靠一处突出的岩石挡住自己。他的锁骨骨折，探险队于是折返。他将攀登钦博拉索山的艰难与乌鸦峰作对比，认为后者不会那么难以应付。

华盛顿了解到的地方

华盛顿的提问使钦博拉索山不再只是蒂奇旅行经历中的一段插曲。华盛顿问什么是雪时，蒂奇解释说，雪是从天空落下的冻结之水，像雨一样，并提醒他雪非常寒冷，脚下也很危险。这段对话展现了两人经历上的距离——蒂奇讲述自己艰苦的攀登，而华盛顿只能通过他的讲述认识雪。

这段对往事的回忆也体现了两人关系中的信任与不对等。蒂奇既是华盛顿获取知识的来源，也是决定向他解释什么的人；他的回答让一种陌生的气候变得可以想象，同时强调它仍在华盛顿眼前的世界之外。

钦博拉索山的失败攀登确立了一种模式——雄心勃勃的行动会使蒂奇和华盛顿身陷身体危险。后来，他们在乌鸦峰进行氢气演示时发生爆炸，华盛顿被烧伤并被抛倒在地。这两件事并非同一事件，但两者的对照使蒂奇早先对乌鸦峰的自信带上了令人不安的意味——他曾称之为较不难攀登的山峰，后来却成为灾难性实验的发生地。

因此，钦博拉索山发挥的作用，是作为衡量风险的回忆，而不是叙述当下实际到访的目的地。那次失败的攀登表明，准备、科学理论和自信都无法完全控制蒂奇所进入环境中的危险。对华盛顿而言，雪与高海拔最初只是故事中的事物；相比之下，蒂奇实验中的危险则成为他亲身承受的经历。