所罗门群岛

华盛顿·布莱克

所罗门群岛通过坦娜·戈夫的家族史进入小说——她出生在那里,当时父亲G. M.戈夫正在研究海洋生物;母亲去世后,她便随父亲离开了那里。小说叙述的事件并未发生在这个地方;它始终是一个被记忆的起源之地,其意义与坦娜被迁离故乡的经历,以及父亲带她离开的矛盾心情密切相连。

坦娜的出生与离开

坦娜告诉华盛顿·布莱克,她出生在所罗门群岛,却没有说明自己后来如何来到新斯科舍荒凉的海岸。她的母亲死于分娩;坦娜谈起这件事时并不回避,尽管此事至今仍令她苦恼。因此,群岛既标记着她生命的开端,也标记着她在别处生活之前发生的家庭破裂。

后来,G. M.戈夫解释说,坦娜出生在他前往群岛的途中;二十多年前,他曾去那里研究狮子鱼。他说自己原本没打算带她离开,还把这种可能性比作将她与自己研究的鱼一并带走。她母亲的死改变了他的决定——他觉得抛下女儿是不对的。他的叙述表明,离开是一个受到丧亲之痛与父母责任影响的决定,同时也揭示了将带走孩子视作博物学家旅行一部分的做法所蕴含的矛盾。

由旅行塑造的家族史

G. M.戈夫说,坦娜像她的母亲;他记得她的母亲热情、意志坚定而且深思熟虑。他还称女儿是自己海洋研究的伙伴,并说她是他的救赎。坦娜听着,既未流露喜悦,也未流露不悦,因此父亲这番充满爱意的描述,并未说明她如何看待两人的关系,也未说明她如何看待自己被带离出生地一事。

群岛将坦娜的出身与家族的科学史联系起来,却没有成为一个简单的探索故事。戈夫为了研究海洋生物而来到那里;坦娜在那里出生,是那次旅程带来的结果,而她此后的人生则受到母亲去世以及父亲决定带她离开的影响。

意义

作为被记忆的出生地,而非实际发生事件的场景,所罗门群岛与坦娜在新斯科舍的生活以及她协助G. M.戈夫工作的经历形成了重要对照。群岛将她的过往定位于华盛顿·布莱克遇见她的那些社群之外,却没有交代她离开群岛后的行程。这个留白保留了父亲对带她离开的原因所作的解释,与坦娜对失去什么、又选择了什么的个人看法之间的区别。

相关故事流