阿姆斯特丹

华盛顿·布莱克

阿姆斯特丹是华盛顿·布莱克与坦娜·戈夫寻找彼得·哈斯的故事发生地,也是他们筹备水生生物展览与追寻蒂奇这两件事交汇的节点。运河与潮湿的街道构成了这段旅程的背景,但旅程并未带来重逢——彼得得知蒂奇曾到过阿姆斯特丹,而且早已离开,却交给华盛顿一件或许能帮助他继续寻找的仪器。这次探访还带回一只保存完好的双头鼠海豚,或许能成为海洋之家的中心展品。

寻找彼得·哈斯

寻找之旅始于一封写给罗伯特·索兰德的信中的线索——信上有蒂奇的笔迹和一个阿姆斯特丹的回信地址,注明由彼得·哈斯代收。华盛顿和坦娜认出,这个名字可能指的就是那位曾在北极与蒂奇共事的助手彼得·豪斯。哈斯与豪斯之间的不确定性,使这个地址格外重要——它或许能把蒂奇过去的行踪与华盛顿一直在寻找的人联系起来。

一个下雨的午后,华盛顿和坦娜沿着普林森运河畔的鹅卵石街道行走,担心彼得可能已经去世。运河水映出暗淡如油的光,雨水冲淡了街道的色彩。这座城市不只是他们行程中的一站;它水道密布、空间逼仄的地势,恰好映衬了这场寻访——线索经由书信辗转而来,预定要去的地方却仍不确定。

鼠海豚与展览

抵达彼得的住址之前,华盛顿和坦娜先去了港口旁凯斯·维瑟的小实验室。维瑟准备好了一件标本——两只在子宫内连体、共用一个身体的港湾鼠海豚。在摇曳的灯笼光下,那黑色、橡胶般的遗骸既令人不安,又令人惊叹。两人将这只保存好的生物装进特制容器,讨论了如何长期保存后,便带着它回到旅馆。

这件标本让阿姆斯特丹之行除了寻找蒂奇之外,还有了另一项收获。华盛顿和坦娜把它带回伦敦时,戈夫全神贯注地看着这只生物,没能先因两人的欺瞒而发怒。他说,它的美与丑密不可分;随后众人开始商议如何保存和展出它。如果来自新斯科舍的章鱼无法康复,这只双头鼠海豚或许就能成为海洋之家的中心展品。由此,阿姆斯特丹提供了一个引人注目的例子,展览旨在让人们看见并理解这种非同寻常的生命。

蒂奇的缺席与彼得的赠礼

到了那个地址,彼得的小儿子说,没有收到华盛顿寄来的信。随后,彼得证实,蒂奇约在一年半以前来过阿姆斯特丹,住了几周,之后早已离开。这个消息令他们盼望重逢的心愿落空,却没有解答蒂奇接下来去了哪里。阿姆斯特丹揭示了蒂奇曾经到访,却没有说明他为何而来,也没有指出如今能在哪里找到他。

华盛顿和坦娜离开之前,彼得拿出一个大木箱。他请两人若找到蒂奇,就把箱子交给他,并解释说里面的东西或许派得上用场;华盛顿表示他们不会去摩洛哥,并催彼得把东西留下。彼得坚持说,这件精良的仪器留在自己手里会被糟蹋,而且他的儿子也不是科学家。因此,木箱交由华盛顿保管;这次无功而返的探访由此化作一条实物纽带,连接着寻访的下一阶段。

两项计划之间的中途站

阿姆斯特丹位于两场追寻的交汇处——华盛顿和坦娜在寻找蒂奇,同时他们的工作也在不断收集标本,以筹建一座永久性的水生生物展览。他们没有找到要找的人便离开了,却带走了一件原本要交给他的仪器,以及一只精心保存、或许能为海洋之家所用的动物。这座城市的重要性,正在于缺席与所得并存——蒂奇仍然遥不可及,而展览的藏品则多了一种引人注目的可能。