摄政公园

华盛顿·布莱克

摄政公园既是伦敦一场气氛紧张的家庭野餐的公共场所,也是海洋之家逐渐成形的机构环境之一。园内的动物园成为华盛顿·布莱克寄望建立水生生物展览的地点。这一项目将他的构想化为实体,同时也暴露了创作贡献与公众认可之间的差距。

场景与海洋之家

划拨给海洋之家的建筑坐落于动物园山坡上一片黑杨树林中。它高而狭窄,由木材建成,周围地面不平,留有灰烬痕迹;约三年前,一侧翼楼在夜间火灾中被毁,之后重建,较新的木料与旧木板相比仍显浅色。建筑上如同伤疤般的反差保留了损毁的可见痕迹,同时这座建筑也被改作新的用途。

从提案到公共机构

前往伦敦之前,G. M.戈夫曾向动物园委员会提出建立永久性水生生物展览的提案。伦敦市政府在园内提供土地,并批准改造那座旧木建筑。提案受到热烈欢迎,众人希望在次年开放展览。他们将其命名为海洋之家。

对华盛顿而言,这项安排的意义不只是获得一座建筑。他把海洋之家视为自己真正创作的第一个成果;与之不同的是,虽然他曾参与建造云端切割者号,但他认为那是蒂奇的构想。计划中的展览将他的想法化为一处长久的公共场所,让访客得以接触水生生物。

华盛顿的贡献及其局限

想到海洋之家即将建成,华盛顿心中充满自豪,但他也意识到自己的名字很可能不会与它联系在一起,这份自豪因此蒙上阴影。他预计,日后人们会记得创办者是G. M.戈夫,而非自己。戈夫并非出于原则,单纯要把华盛顿的发现据为己有;华盛顿明白,戈夫渴望在职业生涯晚期取得一项公众认可的成就。然而,华盛顿也看到了制度层面的障碍——作为一名十八岁的黑人青年,又没有受过正规的科学训练,他几乎不可能独自接近委员会,也难以指望自己能被平等对待。

因此,公园展现了这一项目核心的矛盾——园内的场地让华盛顿的科学构想得以公诸于世,但关于构想由谁创造的叙述,很可能会让他隐没无闻。建筑中浅色的重建翼楼,具体呈现了损毁如何被带入一座焕然一新的建筑;相比之下,华盛顿的工作融入海洋之家的各个方面,但其创作者身份却有可能从公众记忆中消失。

冬日野餐

摄政公园也是G. M.戈夫不顾众人不情愿,提议举行冬日野餐的地方。华盛顿和坦娜在日光渐暗时抵达;此前,他们整日在伦敦沉默地四处漫步。即将到来的绞刑令两人心情沉重——他们在一页纸上看到一个以平淡口吻印出的名字,而想到处决将至,自己却还要像往常一样用餐,华盛顿便深受震动。坦娜不想让父亲失望,于是两人还是去了。

他们发现戈夫已经在一块格纹毯子旁躺下,毯子上摆着简单的野餐食物,身后是一片颜色浅淡的白桦林。平常的食物和社交仪式并未消散这对伴侣带来的恐惧;相反,这一幕将他们私下的惊惧与戈夫渴望一家人照常团聚的心愿并置。由此,摄政公园呈现了华盛顿伦敦生活中截然不同的两面——一方面,以他的构想为基础的公共机构刚刚艰难起步;另一方面,则是一段亲密的停歇,悲痛与死亡将至的阴影依旧潜藏在日常举止之下。

相关故事流