圣约翰教堂与墓园
华盛顿·布莱克圣约翰教堂与墓园位于弗吉尼亚,成为华盛顿·布莱克和蒂奇暂时避身之处,也是他们途经的一站。在守墓人埃德加·法罗的照应下,墓园将教堂、道路和墓地构成的可见世界,与一间用于庇护逃离奴役者的隐秘密室连接起来。它的作用使自由的法律地理进入故事——抵达一个可以继续向北逃亡的地方,带来了希望,但这一切只能依靠秘密援助,并且始终伴随着风险。
场景与抵达
在诺福克登陆并进入切萨皮克湾后,华盛顿和蒂奇穿过弗吉尼亚。蒂奇解释说,他们将受美国法律管辖,而自由对不同的人有不同含义。他们沿着一条红土小路前行,随后从岔路口向东走去,在那里看见了圣约翰教堂——一座小小的白色木板教堂,尖塔低矮,墓园四周围着一圈风化的栅栏。
一个身穿黑衣的人正在墓碑间行走。蒂奇称他为埃德加·法罗先生;法罗起初以为这两名旅人可能是来兜售东西的,随后提出让他们过夜。蒂奇自称克里斯托弗·王尔德,并解释说,他和法罗曾就乘坐气球上升时气压变化对人体的影响通信。他还说,他的父亲詹姆斯·王尔德是法罗在英国皇家学会的同事。这番介绍表明两人有科学上的联系,但圣约翰教堂很快显露出另一项隐秘用途。
墓园与隐秘密室
法罗是教堂的守墓人,而墓园是通往秘密藏身处的入口。华盛顿问蒂奇在哪里时,法罗表示可以带他去找蒂奇。那天夜里,尽管华盛顿还是个孩子,身形比法罗小得多,也不信任他,却仍跟着他走。法罗领他来到墓碑之间一处敞开的墓穴。借着灯笼的光,华盛顿看见一架小梯子通向墓穴深处,尽头露出一口棺材的一部分;法罗告诉他,蒂奇就在下面。
墓穴通向的不只是埋葬之处。下面有一间低矮狭窄、由木料支撑、铺着木板地面的密室。蒂奇和法罗在那里,还有两名逃离奴役的人。华盛顿凭借自己对奴隶制下人们恐惧和警惕种种迹象的熟悉,认出了他们。蒂奇告诉他,他们将在第二天夜里动身,并说他们名叫亚当和以西结。法罗利用墓园,使这里既成了藏身处,也是通往更广泛逃亡网络的一条秘密通道。
逃亡与自由的意义
蒂奇预计亚当和以西结会在月底前抵达上加拿大,并形容他们将拥有未来的人生。法罗则补充说明——根据几年前通过的一项法案,抵达上加拿大的被奴役者一到那里便可获得自由。这里的自由与跨越边界相连,而非仅仅因为旅人身在弗吉尼亚,或因为蒂奇对美国的自由作出保证。
华盛顿看出法罗扮演的是偷运者的角色。在信仰种植园,他听说有人用声称装着朗姆酒的木桶藏匿酒以外的东西,尽管大基特对这些传闻持怀疑态度。圣约翰教堂让这些传闻有了具体形态——法罗正在帮助人们逃亡,而教堂墓园里的隐秘密室正是这项行动中的一站。这段经历也阐明了法律保护的限度。华盛顿正遭到约翰·弗朗西斯·威拉德追捕;威拉德受伊拉斯谟·王尔德指使,发布悬赏令,声称华盛顿终身为奴,并悬赏捉拿他,无论死活。对那些前往上加拿大的人而言,最终获得自由的承诺,并不能自动消除他们途中遭到捕获的危险。
叙事意义
圣约翰教堂汇集了隐秘、庇护和不确定的安全感。旅途中遇到的这座教堂是寻常的地标,但它的墓园藏着一条通道,让逃亡者可以在那里等候离开。从道路走到敞开的墓穴,再进入木结构密室,这一过程将熟悉的墓地变成了求生的工具,却并未让逃亡变得安全,也没有让自由即刻到来。
这个地点还让小说中法律承诺与现实脆弱处境之间的对照有了具体形态。在弗吉尼亚的地下,人们谈论着在上加拿大获得自由的可能;与此同时,华盛顿本人仍是遭一名有名有姓的追捕者搜寻的逃奴。因此,圣约翰教堂不只是亚当和以西结的庇护处,也是华盛顿穿行于不同司法管辖区时途经的一站;在这些地方,自由的含义及其保障程度都在变化。
