巴巴多斯既是华盛顿·布莱克童年遭受奴役的地方，也是他用来衡量漂泊、自由与归属的记忆景致。小说开篇描写了信仰种植园，种植园统治下的暴力塑造了他的早年生活；许久之后，巴巴多斯又在回忆中，以及蒂奇提出的横渡大西洋之旅中重现。即使华盛顿已经远渡重洋，这个地方仍对他有着持久的牵引力。

故事背景与早年生活

小说于1830年从巴巴多斯的信仰种植园写起。华盛顿说，有人告诉他自己于1818年出生在那里，不过另一种说法认为，他于1817年出生在一艘非法横渡大西洋的荷兰船上。按照这种说法，他的母亲死于分娩。他无法凭记忆厘清这两种说法之间的矛盾——他后来想象的身世包括一座奴隶堡垒，以及一段他并未亲身见证的航程。因此，巴巴多斯是据说的出生地，却不是一个能够完全确知的起点。

他在岛上的童年由种植园劳作所定义。华盛顿记得自己两岁起便在甘蔗田里干活，先是锄地、除草，后来收集饲料，把粪肥放进甘蔗种植穴。九岁时，他得到一顶草帽和一把沉重得难以轻易提起的铲子；这份赠礼让他觉得自己已被当作一个男人，尽管种植园生活早已将他的价值贬为劳动力。

信仰种植园易主后的统治

主人更换后，种植园的境况愈发恶劣。新主人解雇了旧监工，从码头带来一些人，随后惩罚与杀戮愈演愈烈。工人遭到伤害，名叫詹姆斯的男子试图逃跑后被杀。之后，幸存者被迫列队经过事发之处，再次遭到烙印。事情发生时华盛顿还是个孩子，杀戮让他夜里哭泣。

这些暴力不只是针对个人的惩罚，也是一种控制劳动力的制度。蒂奇请求派人协助自己的工作时，主人拒绝了，因为他无法从田间抽出十五名工人。这个对话清楚表明，华盛顿和其他被奴役者被视作劳动力，他们的时间与身体都归种植园所有。蒂奇或许以不同眼光看待华盛顿的能力，但主人的拒绝显明了所有权所施加的限制。

大基特是这个世界中对华盛顿影响最深的人物之一。他记得她身形高大，令人畏惧；她来自达荷美，讲述着不断变化的过往，有一次还透露了纳维这个名字。她关于身世和子女的说法前后不一，但华盛顿仍怀着惊叹倾听，把她视作种植园之外那个世界的见证者。她的声音、故事与照料始终与家园相连，尽管岛上的种植园秩序让这个家园危机四伏。

巴巴多斯在记忆与离别中的意义

华盛顿第一次到布里奇敦，为他提供了与自己长大的田野截然不同的景象。他乘马车前往，透过车窗观看城镇——建筑、人群、车流、市场，以及山丘上方的风车。他想记住眼前的一切，以便日后画出来。这段旅程短暂地拓展了种植园之外的世界，同时也显明，前往城镇是田间劳工通常无权享有的特权。

离开巴巴多斯后，华盛顿仍通过物品及其关联带着这座岛屿。在美国的一处港口，糖的气味与陈列勾起他对旧日生活的回忆，也让他想起大基特。这段记忆把一种熟悉的商品与它所来自的种植园联系起来，而眼前的糖又使他想起童年中交织着亲情与失落的往事。

他后来在北美的经历表明，离开巴巴多斯并不意味着摆脱种族化的危险。在新斯科舍，他担心绑架者会抓走自由的黑人并把他们送回奴役之中；他也遭到当地一名男子袭击，因而变得更加警惕孤僻。这些事情并未发生在巴巴多斯，却改变了离开的意义——逃离岛上的种植园制度，并未保障他能够摆脱被抓捕或遭受种族敌意的威胁。

作为记忆与可能性的归来

在小说接近结尾时，巴巴多斯仍贯穿最后一段情节——蒂奇计划乘坐自己多年来建造的飞行艇横渡大西洋。他提到该岛是一个可能的目的地，也认为把飞行艇带到那里的海岸颇为合适。华盛顿明白，蒂奇是在以重演过去的方式寻求慰藉，也怀疑这艘船能否完成航程。然而，这个提议让巴巴多斯重新出现，不再只是一个离开的地方，也是想象中的归返目的地。

看到蒂奇的飞行艇，华盛顿鲜明地回想起巴巴多斯——碧绿的海水、皇家棕榈、干草、甘蔗蟾蜍、壁虎，以及种植园工具的灼热感。这些细节来自记忆中的经历，而不是眼前的归返。它们表明，这座岛仍深深留在他的感官记忆中；记忆能够重现它的美，却无法抹去与之相连的受迫生活。

小说还将巴巴多斯与华盛顿对祖先的追问紧密相连。在关于大基特教诲的结尾讨论中，死亡被想象成在故土自由醒来；华盛顿最后提起达荷美，则使他成长的岛屿指向一个他从未认识的祖先故土。因此，巴巴多斯并不能简单回答他究竟属于何处。它是据说的出生地，是他在奴隶制下度过童年的地方，是他与大基特联结的所在，也是长存于记忆中的景致；而故土的可能所在仍未确定。