纽盖特监狱
华盛顿·布莱克纽盖特监狱成为华盛顿·布莱克亲历约翰·弗朗西斯·威拉德与路易斯·哈扎德公开处决的地点。面对一大群欢闹而难以约束的人群,这场绞刑结束了威拉德对华盛顿的长期追捕;也迫使华盛顿重新思考,自己当初饶过威拉德性命的做法是否真是道德上的胜利。
场景与公开景观
华盛顿与坦娜·戈夫在一个雨后潮湿的星期三抵达,此前他决定,自己无法在不亲眼目睹威拉德之死的情况下接受他的死讯。他们还未到监狱,车夫便叫他们下车——人群太过密集,马车无法继续前行。华盛顿估计,至少有四百人在泥泞中来来往往。
监狱是一幢高耸而阴森的砖楼,楼前搭起了绞刑台。低矮的木栅栏几乎无法将刑台与人群隔开;人群向前挤压,发出嘘声和笑声,注视着绞索摇晃。小贩售卖食物,提琴手跨过栅栏调试乐器,孩子们在人群中穿行。尽管人群等候着死亡,这里仍有一种欢度节日的气氛。
处决及参与者
正午时分,囚犯被带了出来。路易斯·哈扎德是一名因盗窃和纵火被判刑的黑人,他先行登场。随后出场的是威拉德,他因谋杀一名自由人而被判刑。华盛顿从威拉德受损的眼睛和眼镜认出了他,并看见他的囚服、金发和疲惫的神情。两人站在刑台上,华盛顿与坦娜则留在栅栏另一侧的围观者中。
一名年轻的刽子手将囚犯带到绞索下,蒙住他们的头。一名牧师发表讲话,随后刽子手放下刑台。两人短暂挣扎后便不再动弹。刽子手逐一拉扯他们的腿进行检查,并各自等候两分钟,以确认他们已经死亡。人群以欢呼、笑声和歌声回应两人的死亡;随后,围观者之间爆发斗殴,而附近一名看守似乎对此感到厌倦。
华盛顿的反思
这场处决不仅意味着威拉德对华盛顿的追捕告终。报纸称威拉德因杀害一名自由人而被判刑,华盛顿最初得知他将被处死时,感到如释重负。但亲眼看见威拉德站在刑台上,却令他不再确信。华盛顿回想起他们在新斯科舍相遇时,自己没有杀死威拉德;当时,他将拒绝杀人的选择视为自己品行端正的证明。在纽盖特监狱,他意识到,恐惧也影响了当初的决定,而那并非全然出于道德勇气。
他还明白,按照威拉德自己的信念,威拉德追捕他是为了死在华盛顿手中。这一认识推翻了华盛顿先前的判断——他如今看出,杀死威拉德或许会让威拉德如愿以偿。这场处决结束了追捕,却没有让华盛顿获得简单的自我肯定或毫无疑虑的宽慰。
叙事意义
纽盖特监狱的公开刑台让两名被判刑的人同时出现在众人面前,但他们的遭遇并不能因此混为一谈。威拉德是追捕者,他曾试图杀害华盛顿,最终因谋杀罪被定罪;哈扎德则因盗窃和纵火被判刑。华盛顿在一场公开仪式中目睹两人之死,惩罚因此成为众人共同见证的景象;而他私下的反思所关乎的,则是恐惧、宽恕,以及他选择不去实施的暴力。
绞刑结束后,人群不再围观处决,转而彼此争吵。华盛顿仍置身于人群的动荡之中,坦娜则望向尸体。因此,这座监狱既标志着终结,也标志着转折——追捕已经结束,但这场公开暴力之后,华盛顿仍须继续理解这一结局的意义。