东方主义与西方凝视

东方主义与西方凝视是反复出现的再现结构，通过它们，亚洲人的身体与亚洲地方成为西方幻想、分类和权威的对象。叙述者揭露了这些结构如何作用于对越南女学生、美国种族刻板印象、旅游写作以及一部以虚构村庄为背景的好莱坞作品的描述。他的批评并非置身事外——他知道被误读的刺痛，却也承认自己宁愿享受西方的舒适生活，而不愿忍受被呈现为真实村庄生活的艰辛。因此，这一概念既涵盖了再现他人的权力，也涵盖了叙述者对自身处于这种权力之中的不安意识。

越南的情色化形象

叙述者描述了西方男性作家、记者和观察者如何执着地注视骑自行车上学、身穿白色奥黛的越南女孩。他们的叙述把衣着的遮掩本身变成幻想的邀请——女孩们之所以被描绘得诱人，恰恰是因为她们看起来端庄而有所保留。这种凝视并非只是描述女孩们穿了什么，而是让她们的身体象征一种据称自相矛盾的民族性格，把年轻女性个体变成外来者借以想象越南既唾手可得又神秘莫测的形象。

拉娜的童年动摇了这种形象。在成为叙述者于一场婚礼上认出的学生之前，她曾是个假小子，每天早晨都得由将军夫人或保姆强迫穿上奥黛。她的反叛并非衣服所代表的那种安静柔顺的女性气质——她学业出色，获得伯克利的奖学金，并坚持要去那里读书，尽管父母反对。南越将军和将军夫人害怕大学里的激进教授和学生；他们更希望她去女子学院，又担心她会受到女同性恋者的诱惑。拉娜以自杀相威胁，吞下安眠药，后来还投身西贡河。路人救起她后，将军夫人才终于让步。拉娜于一九七二年前往伯克利学习艺术史，尽管父母以为这门学科能使她更具女性气质，并为她做好婚姻准备。她的选择揭示了行动着的年轻女性与外来者——以及以另一种方式说，她的父母——更愿意看到的顺从形象之间的差距。

美国的种族化

当叙述者拜访电影导演（《Hamlet》战争片导演）的住所时，他感受到西方凝视把判断强加于自己的身体。维奥莱特粗鲁的态度使他怀疑，她看到的只是他的种族，而不是站在她面前的这个人。他反思道，混血出身并不能使他免于在美国遭受种族分类——尽管他英语流利，也持有美国证件，人们仍把他当作外国人。他过去作为外国留学生的经历曾让他得以占据客人的位置；在这次遭遇中，这种暂时的接纳让位于一道固定的种族界线。

这一场景把个人遭受的误认与流行形象联系起来。叙述者回想起好莱坞的漫画式形象，例如傅满洲、陈查理、一号儿子、哈普·辛，以及米基·鲁尼在《蒂凡尼的早餐》中对一个亚洲角色的滑稽模仿。在叙述者看来，这些形象把亚洲男性简化为人们熟悉的类型，不给普通而完整的人留下空间。他读过的剧本更让他恼火——剧本描写越南，却不让任何越南角色说出一句可以理解的话。因此，问题不只是再现方式具有侮辱性；在一个讲述他们自己国家的故事里，被再现的人还被剥夺了发言权。

旅游写作与异国东方的塑造

前往菲律宾途中，叙述者读了一本福多尔旅游指南，它把亚洲描述为辽阔、复杂而迷人，因为亚洲与西方生活不同。他知道这种描述听起来或许是在赞美，却觉得它既真实又毫无意义——它把复杂性当作东方独有的特征，却不加标记地略过西方自身的复杂性。旅游指南把西方当作不言自明的标准，把东方当作有待解释的奇观。叙述者反转了这种对比，指出自己在西方接受教育之后，西方对他而言变得神秘而陌生；而人们往往最不容易意识到自己家园的魅力与缺点。

旅游指南对越南和柬埔寨的对照描述，使这种等级关系具体呈现出来。越南被称为遭受破坏最严重的土地，并被斥为不适合普通游客前往的目的地，而柬埔寨则得到较为诱人的描绘。叙述者对那种暗示——温暖与魅力仿佛更自然地属于邻国——感到愤怒，但也承认，透过游客刚刚获得的视角来评判家园并非易事。旅游能为访客带来一种新鲜的眼光，却无法让人同时拥有天真与经验。他的论点并非声称居民能完美地看待自己的家园，而是在质疑为何游客的凝视应被视为更具权威。

菲律宾起初似乎印证了旅游指南的承诺——东方既古老又新鲜，但叙述者意识到，这种描述也同样适用于他自己。抵达后，武装警察部队以及政治异议人士遭谋杀的报道，使这个国家显得熟悉，而不只是异国情调。他指出，美国向马科斯的戒严政府提供军事装备，正如它支持越南政府一样。电影导演（《Hamlet》战争片导演）选择菲律宾来代替越南，这一决定把该地区的政治状况变成电影布景的一部分，同时电影也有把这片布景变成可供消费的形象之虞。

真实性、舒适生活与谁有权再现

摄制组重现了一座中央高地村庄，让叙述者得以再次审视真实性所承载的意义。哈里向他展示了一座建在鱼塘上方的茅厕，里面备有香蕉叶和旧报纸；鱼塘里养着鲶鱼，摄制组把这种安排当作片场的一项巧妙设计。叙述者记得自己小时候用过类似的厕所，但这段回忆并未让他对这种安排产生怀旧之情，也未使他以此为文化真实性而自豪。他更喜欢抽水马桶、瓷座圈和西方卫生纸。他的偏好使东方真实、西方舒适之间那种简单对立变得复杂——外来者可能将其塑造成地方风情，而对他而言，这却是不受欢迎的艰苦生活。

片场上的区别让这种真实性形象在实践中呈现出不平等。哈里打算让越南临时演员使用鱼塘厕所，而摄制组则在干燥的陆地上使用化学厕所。有人邀请叙述者试用片场的茅厕，他开了个玩笑婉拒了。于是，这座搭建起来的村庄为电影提供了受控的艰苦生活版本，但建造并置身于这部作品的人并未平等分担其负担。叙述者的拒绝，既否定了对村庄生活的浪漫化依恋，也拒绝了他必须为摄制组扮演这种生活的设想。

贯穿这些场景，小说区分了观看与界定所见之物的权力。西方凝视把拉娜的衣着情色化，以种族对叙述者分类，把亚洲作为差异之地推销，并有把越南变成一个没有越南人发声的背景之虞。叙述者之所以能辨认这些扭曲，是因为他曾被变成凝视的对象；但他自身的偏好与判断仍然复杂——他从内部了解西方，也承认自己受到西方舒适生活的吸引。这种张力使批评不至于沦为一种简单的反转，仿佛只需用一种凝视取代另一种凝视。问题不仅在于谁在观看，也在于谁的叙述取得权威——以及被变成形象的人能否用自己的方式发声。