好莱坞作为宣传与文化权力

好莱坞作为宣传工具与文化权力，讲述了娱乐如何塑造政治认知——通过决定谁能发声、谁的历史受到重视，以及观众会带走哪些影像。在《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本的制作过程中，无名叙述者试图从好莱坞制作内部改善对越南人的再现，却发现能够进入片场并不意味着能够掌控故事。电影可以给越南角色几句台词，同时仍让他们的苦难服务于一个关于拯救与毁灭的美国叙事。

再现与美国故事

无名叙述者第一次认真遭遇这个问题，是在读剧本时；他发现，一部关于自己国家的电影里，他的同胞竟没有一句可理解的话。他与电影导演（《Hamlet》战争片导演）的会面令他的愤怒更加尖锐；电影导演（《Hamlet》战争片导演）此前的影片已使他成为好莱坞最有影响力的编剧和导演之一。无名叙述者以昔日电影爱好者、也以准备提出详尽批评的读者身份到场；离开这场冲突时，他对电影导演（《Hamlet》战争片导演）不屑一顾的态度印象深刻——对方根本不在乎有没有人关心越南人的差异或观点。他在办公室里的沉默也成为论点的一部分——了解被再现的人们和地方的人，在拥有剧本的人面前可以被置于无能为力的境地。

无名叙述者将好莱坞描述为不只是娱乐来源。它的运作机制将美国的观念与价值观传遍国界，即使电影看起来只是一部战争冒险片，也让观众更容易接受美国的故事。在他的叙述中，好莱坞无需亲临一个国家就能将其据为己有——想象力提供场景，而真实的人们与历史经验则成为在别处构思的故事素材。由此产生的权力不仅是创造影像的权力，更是让这些影像广泛流传，成为观众所认可的历史版本的权力。

这种失衡在电影描绘死者以及无法为自己发声的人们时尤为明显。电影导演（《Hamlet》战争片导演）把电影艺术说成能够超越战争的事物；在他最宏大的论断中，电影甚至会成为公众想象中的战争。无名叙述者承认艺术的持久性有几分道理，却拒绝接受这样的暗示——电影得以留存，便使它比数百万死者更加重要。如果死者无法代表自己，问题便在于谁来代表他们，以及依据谁的权威。在无名叙述者看来，好莱坞给出的答案是——控制影像的人将替他们发声。

身处运作机制之中的顾问

电影导演（《Hamlet》战争片导演）有时间重新考虑无名叙述者的意见后，维奥莱特便向他提供了一份越南事务顾问的工作。制作团队已通过书籍研究历史、服装、武器和风俗，但仍希望借助他的亲身了解，并请他与来自越南、将在菲律宾出演群众演员的难民合作。无名叙述者接受这份工作，一部分原因是它提供了有偿工作，也让他得以暂时摆脱美国的避难生活；另一部分原因则是他希望让这种描绘少一些虚假。他加入制作团队，不只是担任顾问，而且逐渐成为试图从内部介入宣传项目的人。

他的意见确实带来了看得见的改变。剧本增加了三个有台词的越南角色——宾、梅和梅的弟弟。可是，他们获得更多可见度，并未因此得到同等的叙事权力。宾成为美国人的翻译和盟友，随后死在越共首领金刚手中。梅爱上杰伊·贝拉米，遭越共首领金刚绑架并强暴；她遭受的侵害成为绿扁帽部队消灭越共首领金刚麾下势力的理由。丹尼男孩则被带离遭毁坏的故土，前往圣路易斯由杰伊·贝拉米一家收养。这些增添的角色让越南人更容易被观众看见，却仍让他们的命运围绕美国人的英雄主义、复仇与拯救来安排。

电影制作通过工作与报酬的分配，让这种等级关系变得具体可见。无名叙述者负责协调群众演员的服装、餐食、周薪，以及他们在不同场景间的调度；大多数人每天只拿一美元。他们中有许多是难民，有些曾是南越军老兵。要找到出演平民和南越士兵的群众演员并不难，但几乎没人愿意扮演南方民族解放阵线成员，尽管共同拥有的“自由”一词让这些类别变得复杂。有些人也反对演出宾遭受酷刑或梅遭强暴的场面。维奥莱特同意将出演越共角色者的工资加倍，提高报酬后，他们的顾虑有所缓解。由此，制作团队在政治上的简化也有了物质层面的对应——越南演员受雇扮演相互对立的越南角色，而决定这些角色意味着什么的，则是掌控电影的人。

介入的限度

无名叙述者与电影导演（《Hamlet》战争片导演）在梅遭强暴一事上的冲突愈演愈烈。他质疑这场戏是否必要，电影导演（《Hamlet》战争片导演）却为之辩护，称它能震撼观众，并指责无名叙述者是背叛者。这场交锋暴露了顾问权力的狭隘。他可以争取修改，但电影导演（《Hamlet》战争片导演）仍有权决定观众必须看到怎样的苦难，以及这种苦难在情节中发挥什么作用。性侵在这里并未成为一个以自身经历为中心来探究的事件，而是成了授权最终暴力对付越共首领金刚的情节手段。

无名叙述者也通过与曼的通信来理解自己的任务。在一封信中，他担心自己的工作让自己成了合作者；曼的回信则引导他去读毛泽东关于艺术与文学的论述。按照这种论述，艺术可以通过娱乐触及人们，为革命服务，但也可能被用来支配他人。这里的教训并不是说，只要无名叙述者改进了电影，电影在政治上就无害了。相反，他的工作之所以重要，是因为再现本身就是政治场域，也因为拒绝参与会让制作团队的种种预设完全不受质疑。因此，无名叙述者把自己看作潜入者，尽管这个比喻无法解答他的存在究竟改变了作品，还是只帮助作品显得更真实。

奇观、劳动与历史记忆

随着制作推进至高潮，电影制造的毁灭规模压过了再现方式所取得的微小进展。数周拍摄换来大约十五分钟的直升机、火箭炮、枪战和精心搭建布景的毁坏。拍摄消耗了烟雾、炸药和空包弹；菲律宾空军还出动低空飞行的F-5战斗机模拟凝固汽油弹袭击。为了拍摄剧本中数百名越共和老挝人丧命的情节，约一百名群众演员一再表演死亡，有些人看起来死了四五次。电影中的伤亡经过细致编排，而表演者真实付出的劳动却大多隐没在影像背后。

无名叙述者最深刻的认识是，自己帮忙让这场奇观更具说服力，却没有改变它的走向。他的贡献为越南角色增添了台词，修正了方言和服饰的细节，还让背景中的人物显得更真实——就在故事杀死他们之前。他把自己的任务比作替一套由富有白人设计并消费的服装缝好缝线。掌控生产资料的人也掌控再现手段；出现在银幕上的人所能指望的，无非是在无名死亡之前短暂说上一句话。起初试图改变电影方向的努力，部分反而替电影扫清了道路，为它提供了文化准确的表象。

因此，无名叙述者将《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本看作一场已经发生的战争的续篇，也是未来美国战争的前篇。电影里人为制造的毁灭可以预演并使美国故事之外人们的毁灭变得寻常，同时把军事力量变成刺激的娱乐。然而，电影的最后一幕和精湛的制作也让他难以把它斥为拙劣的宣传片。看着丹尼男孩乘坐休伊直升机升上被蹂躏的故土上空，无名叙述者承认电影导演（《Hamlet》战争片导演）的技术才华，也认可群众演员的付出。他因参与电影而感到羞耻，却也为表演者在把他们简化成类型的角色中所展现的从容而自豪。这种分裂的反应赋予了这一概念力量——这部作品可以既美丽又骇人；再现方式即便略有改善，也无法消除它支配性的视角，更无法让参与其中变得毫无纠葛。