威尔·沙默斯

威尔·沙默斯是《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本中的美国老兵上尉，负责指挥杰伊·贝拉米，并保卫一座受到越共首领金刚威胁的偏远村庄。他是按照战争电影惯例塑造的人物，坚持认为战斗才是政治话语之下的真相；然而，他后来的死亡却被安排成电影中的又一场奇观，而片中的越南人物与伤亡者都被用来服务他人的故事。

身份与银幕角色

沙默斯首次出现在电影剧本中时，是贝拉米的指挥官；贝拉米还是一名年轻中士，刚到热带地区报到。沙默斯警告他说：“白天归我们，夜晚归查理。永远别忘了这一点。”这句话把战争简化为鲜明的对立——白天是美国的力量，夜晚则由游击队掌控。他称这是一场政治战争，却说自己只知道这是一场杀戮之战；这种区分确立了他强硬的权威，同时也表明，他对任何超越暴力的解释都缺乏信心。

他的军旅生涯被描述为一连串死里逃生和步步晋升的经历。他在诺曼底海滩上与战友的鲜血中受洗，在朝鲜战争期间经历中国军队人海冲锋，险些丧命；而按照电影剧本中带有讽刺意味的说法，杰克丹尼威士忌则是他仕途背后的润滑剂。然而，沙默斯并不指望自己还能继续晋升。他的布朗克斯派头和大而粗节、连天鹅绒手套都找不到合适尺寸的双手，都将他标示为政治战争中的一件钝器——他经验丰富、颇具威望，却不适合更高阶层所要求的圆滑。

任务与电影剧本中的战争

沙默斯接到的任务，是保卫老挝边境附近一座偏远的山地族村庄。电影剧本将其描绘成一处田园般的避难所，村民需要有人保护他们免受越共侵害。剧本将敌人塑造成金刚，一名据称既愿为祖国赴死、也愿为祖国杀人的游击队领袖。金刚在村庄周围集结了经验丰富的战士，其中包括女性；村内的同情者则藏起自己的立场，躲在熟悉的面孔之后。如此一来，威胁既显得来自军事层面，也显得近在咫尺——危险潜伏于丛林中，也可能藏在沙默斯奉命拯救的社区内部。

电影剧本让沙默斯的守军迎战这支力量——村庄的地方民防部队，一群由美国陆军特种部队“绿色贝雷帽”Ａ队的十二名队员训练的乌合之众，其中有农民和少年。午夜时分，杰伊·贝拉米独自在瞭望塔上，认为这种安排已经足以让他坚守阵地。沙默斯对政治战争与杀戮之战的直白区分，为这项任务确立了支配性的逻辑。保护与政治目的的说辞环绕着他，但电影剧本对任务的叙述一再回到战斗、鲜血和死亡的可能性。

死亡、表演与电影奇观

电影剧本对战场后续情形的描写，将威尔·沙默斯的胜利转化为一幕令人不安的逆转。战斗结束后，金刚的巢穴里遍布尸体；威尔·沙默斯和杰伊·贝拉米察看着仍在冒烟的地面，称那里的寂静为“和平的声音”。妈妈桑——妓院老板娘——随即赶到，使这句话立刻显得不再安稳。她从山洞里跑出来，哀悼自己死去的越共儿子。威尔·沙默斯叫杰伊·贝拉米什么也别做，转身离开；妈妈桑拿起儿子的ＡＫ－４７突击步枪，从腰部朝威尔·沙默斯的肩胛开枪。杰伊·贝拉米猛地转身，用弹匣里最后的子弹杀死了她。这一幕让所谓已经平定的战场作出反击——那个被视为无害的女人，既是一位失去儿子的母亲，也是致命的战斗人员。

随后，电影把这场杀戮改造成一段精心制作的死亡场景。妈妈桑以慢动作死去，衣服下面预先安置了十四个血浆喷射装置，还有两个供她咬破。拍摄结束后，无名叙述者擦去她嘴边和下巴上的假血时，她告诉他说：“这味道糟透了。”他则向她保证，她演得很有说服力。扮演威尔·沙默斯的演员坚持把自己的死亡戏拍十八遍，不愿输给苏亚细亚或詹姆斯·尹。扮演杰伊·贝拉米的演员必须拥抱他，尽管扮演威尔·沙默斯的演员已经七个月没洗澡。他身上的恶臭使这场刻意安排的亲密戏在身体上变成折磨——扮演杰伊·贝拉米的演员贴近他、倾听威尔·沙默斯的遗言“那个婊子！那个婊子！”时，既哭泣又作呕。这种表演的怪诞过度，与剧本所宣称的战场真实性并置，揭露出电影中的战争既由奇观构成，也依赖那些被要求亲身演绎战争的人所承受的劳苦。

威尔·沙默斯之死也引出了电影中规模最大的爆炸。杰伊·贝拉米请求对金刚的巢穴发动“弧光”空袭；据说，一架未曾露面的Ｂ－５２轰炸机投下了三万磅炸弹——目的不是杀死生者，而是清除土地上的死者，并以金刚的尸体为象征庆祝胜利。剧组用装满两千加仑汽油的战壕、一千枚烟雾弹、磷、炸药、火箭、照明弹和曳光弹制造这场爆炸。这场人为制作的毁灭景象如此宏大，使威尔·沙默斯之死承担了第二重作用——它成为妈妈桑私人复仇的暴力与对战场进行大规模电影式抹除之间的转折点。无名叙述者的叙述质疑了这种奇观所暗含的等级秩序——死者和临时演员为一部自称能够超越战争、甚至成为战争本身的电影提供了素材。

叙事作用与框架

威尔·沙默斯存在于无名叙述者阅读并加以阐释的电影剧本之中，而不是作为一个由独立历史叙述呈现的人物出现。这层嵌套框架至关重要——电影剧本赋予他典型战争电影指挥官所具有的笃定和直截了当的权威，而其夸张到极致的语言则让这种权威显露为电影建构的一部分。沙默斯坚信战斗是战争的根本真相，这种确信似乎组织着整个行动；然而，他周围发生的事却揭示出，这种确信所能涵盖的内容少之又少——那些被塑造成受保护村民或被击败敌人的人，有自己的忠诚、哀痛和能动性，军事叙事无法将这些轻易纳入其中。因此，他的角色有助于揭示两者之间的距离——电影剧本声称能够让战争完全清晰可解，而其奇观却把战争造成的人类后果转化为素材。