叙述者（Captain）

叙述者是一名军官、秘密革命参与者，也是一位以第一人称忏悔的讲述者；他的叙述追溯了试图果断行事、却不放弃道德判断所付出的代价。他将嫌疑引向肥胖少校，这一角色使矛盾尤为尖锐——他想弥补自己参与造成的错误，同时也想向南越将军证明自己能够执行行动。后来，少校之死令他苦恼，因为他认为死者相对无辜；这一记忆又以幻象的形式重现，使叙述者的生活不仅因那次行动而蒙受阴影。

身份与政治承诺

叙述者的经历将军旅服役与秘密革命工作联系起来。回忆在西贡的时光时，他讲述了自己把一卷胶卷交给曼的事，胶卷记录了一支南越游骑兵营的直升机机降突击计划。这次行动使叙述者的参与变得具体——他提供的情报可能导致人员死亡，尽管他也苦苦思索那些死者是否可能无辜。叙述者回忆，两人曾在一座圣殿主教座堂会面，讨论他的疑虑；曼在那里给出的回答否定了革命者可以拥有无辜这一说法。他们见识过太多，也做过太多，不可能置身于他们所反对的暴力之外。

叙述者并未将这种政治推理说成消除疑虑的良方。他明白，杀戮多么容易被冠以种种理由——捍卫上帝、国家、荣誉、意识形态或同志——却说这些理由并不适合自己。他区分了被迫杀人的人所具备的实用技能，与自己作为新手的身份；他曾有机会杀人，却尚未选择行动。这一区别赋予了他后来努力成为行动者的举动以分量——这并非一种已经确立的身份，而是他认为自己必须证明能够承担的角色。

南越将军与肥胖少校

叙述者曾散布怀疑，称肥胖少校是间谍。后来，他想说服南越将军相信这一指控有误，但若只是撤回指控，他本人所负的责任仍未得到处理。他认为自己必须证明能够纠正造成的伤害，并有效采取行动。南越将军坚信少校已永久背负罪名，因此批准了一项行动，却坚持必须耐心行事、周密准备。两人的谈话在一间布置得像作战室的储藏室里进行；墙上挂着用塑料封存的故土地图，旁边悬着红色标记。南越将军拒绝听取叙述者的细节，把执行行动而非提供意见的重担留给了他。

少校随后死亡，令叙述者深感不安。在向再教育营指挥官所作的忏悔中，他称死者相对无辜，并将自己如今的孤立处境，与每周去圣殿主教座堂、由曼帮助他思索疑虑的日子作对比。叙述者的罪责感也化为幻象——与邦饮酒之后，他看见少校的第三只眼因看清了他的为人而哭泣。后来，在一场婚宴上，他又看见少校被斩下的头颅显灵。这两幅景象让死亡不断重现；它并非一项已经了结的行动，而是一种指控，伴随他进入日常社交生活。

流亡与种族误认

在美国流亡一年多后，叙述者与索菲娅·森一同参加婚礼；这份邀请与他过去在西贡担任南越将军副官的身份有关。他在宴会厅里的位置显出他地位的衰落——他和同伴坐得离舞台很远，靠近洗手间，身边是过去的初级军官和银行职员，他们的职业前途也同样不如从前。婚礼宾客来自逃离西贡的路径迥异的家庭；新郎一家乘坐美国银行包租的喷气式客机逃离，未曾进入难民营。叙述者坐在边缘的位置，令流亡呈现为一种等级秩序，而不只是更换了国家。

他遇见维奥莱特时，她正安排他在一栋好莱坞山住宅中与一位电影导演会面；这次相遇使他的不安转向种族问题。寄给他的剧本《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》以杰伊·贝拉米为中心——这个哈佛大学辍学生设想在一个越南村庄里，与越共首领金刚及老练的游击队员对抗，以此表明立场。叙述者的解读还指出，这些力量与村庄地方民防部队之间并不平衡；地方民防部队由农民和青少年组成，受过美国陆军特种部队训练。维奥莱特信封上的名字拼错了，而她简短冷淡的态度似乎在轻视他；他于是猜想，她是否主要把他看作亚洲人。他并未认定这种解读必然正确——他也考虑自己是否过于多疑，以及她表面上的不分肤色是否可以解释这种怠慢。然而，美国的证件——驾驶执照、社会安全卡和外侨居留证——并未阻止他觉得自己被重新归类为外国人。剧本与这次会面揭示了两种再现方式——电影对越南冲突的叙述，以及他人借由社会目光对叙述者本人所作的归类。

忏悔与矛盾

叙述者的自画像由回顾性的忏悔塑造。他承认自己的怀疑曾使一个如今被他视为相对无辜的人陷入危险，也能解释自己为何觉得有必要证明具备行动能力。这两种叙述互不抵消。他诉诸革命的必要性，同时拒绝从熟悉的正当化说辞中寻求安慰；他试图纠正一项指控，却无法将此事与当初提出指控所造成的后果分开。

这种张力也支配着他对流亡的叙述。在婚礼上，他身处地位较低的位置，周围的人各有不同的损失与特权；而在好莱坞，他面对的是为电影塑造的越南形象，以及由种族成见塑造的自身形象。叙述者的意义正在于这种未定状态——他观察并作出诠释，却也牵涉暴力，并受制于他人的诠释。少校之死的记忆，以及他对维奥莱特动机的疑虑，都未得到解决；这保留了他讲述故事时那种分裂的判断。