双面间谍船长

双面间谍船长的关键处境，并不只是他为对立双方效力，而是他反复发现自己卷入了那些他希望施加影响的体系之中。作为南越将军的助手和共产党鼹鼠，他在军人、电影人和审讯者之间活动，同时收集并传递情报。他的供述追随这份分裂的工作，进入流亡生活，又转向越南；在那里，代表他人的权力与他能否为自己发声的问题变得密不可分。

身份与双方之间的工作

双面间谍船长担任南越将军助手，使他得以接触流亡中的南越败军群体。他通过他们过去的军职和如今的处境了解这些人，并把有关他们的闲言碎语报告给巴黎的联系人。他们的军衔并未保护他们免于难民生活的沉沦——昔日军官如今分别做看门人、机械工、快餐厨师、送货员和披萨店老板。双面间谍船长在讲述他们的自尊与困苦时，也写到他们家庭处境的变化，包括被迫外出工作的妻子，以及英语学得比父亲更快的孩子。他的叙述细致入微，却并非置身事外。他意识到怀旧改变了退伍军人的记忆，尤其是他们对妻子的回忆；他也看出，流亡生活会让普通的家庭摩擦显得像是文化失落的征兆。

这种双重视角也延伸到了重建军队的任务上。南越将军通过值得信任的军官和士官招募人员，花了一年多时间组建核心队伍，随后才开始体能训练、操练和演习。双面间谍船长同意帮忙，并重新穿上军装，但在所述的那一天，他担任的是记录者，而不是步兵。大约两百名男子席地而坐，双面间谍船长为南越将军拍照；将军身穿将军夫人改制的军用品商店剩余迷彩服，向他们讲话。双面间谍船长看出制服如何改变他们的外表和仪态——这些男人从前穿便服做工时泯然众人，如今却挺直腰板行进，仿佛再度组成了一支军队。他自己的制服穿在身上有如盔甲，尽管它挡不住子弹或刀子。他记录了军事身份的恢复，同时也明白这种身份在流亡中岌岌可危。

再现、电影与审讯

双面间谍船长的角色总是涉及让他人现身，或者决定他人将如何被看见。在参与《Hamlet》战争片导演的电影制作时，他希望帮助避免越南人被简化为靶子。然而在剧院里，片尾字幕滚动而过，却没有他的名字。这一遗漏使职业上的怨愤变成更根本的伤害——电影在虚构中抹去了他，尽管他曾努力为自己的人民在电影画面中争得一席之地。邦对结果另有看法。他认为，片中出现越南角色，并不意味着越南参与者因此获得电影的控制权；掌控游戏的人可以利用这些角色，把自己塑造成包容他人的一方。双面间谍船长没有解决这场分歧；事后他醒着躺在床上，为自己未能颠覆电影对越南人的歪曲表现而苦恼。

他对越共制表师与炸弹专家的审讯，以更具强制性的方式揭示了同一个问题。事后回想时，双面间谍船长承认，执行克劳德要求的审讯中那些获准和不获准的部分，都让他感到愉悦。他本有机会守住鼹鼠的角色，却反而以摧毁越共制表师与炸弹专家为乐，也享受克劳德的赞赏。看着审讯室的监控录像回放，他明白自己像是在执导一场戏——越共制表师与炸弹专家盯着一份供词，却无法为自己发声。代替他发声的是双面间谍船长。这番承认使任何关于他的情报工作纯属策略的说法变得复杂——他认同那些权力受到越共制表师与炸弹专家威胁的美国人，也意识到这种认同促成了他的满足感。

菲律宾的事件发生后，双面间谍船长离开医院，却发现人们已不再需要他的服务。他没有被邀请回去参与电影的收尾工作；他的离境机票早已订好。他仍带着伤，却思索着制作权的缺失与再现权的缺失有何区别；后者同样是一种死亡，因为别人可能将被再现者从记忆中抹去。回到洛杉矶后，邦在机场等他，公寓仍和从前一样破旧。双面间谍船长在给巴黎的报告中指出，电影已经完成，但运动组织已建立起一个收入来源。回到他们那间普通公寓，并没有消除他对自己所写的叙述究竟归谁所有的疑虑。

忠诚、暴力及其代价

双面间谍船长与邦的关系，让军事忠诚深入友谊的亲密之中。邦告诉他，结婚前，他一心只想着为父亲之死复仇；儿子杜克出生后，他才终于明白自己与父亲的纽带。如今，在失去妻子林和儿子杜克后，邦说，自己身为儿子、丈夫、父亲和士兵的旧有身份都已被剥去，剩下的只有无所事事，以及自杀或杀死别人的选择。邦摆弄着一把.38 Special左轮手枪时，双面间谍船长听着他的这番话；那武器握在士兵手中显得再自然不过。这番交谈有助于解释邦的痛苦为何不只是悲伤——他把男子气概与保护家人和战友联系起来，并认为亲人和战友死后自己仍活着，便是未能尽到这份责任。

双面间谍船长后来对邦的忠诚，化作对留美记者桑尼的暴力行为。留美记者桑尼指责他借声称效忠共产党来试图挽回索菲娅·森，双面间谍船长便朝他开枪。第一颗子弹击中收音机；另一颗打伤留美记者桑尼举起的手，接下来的枪声使他倒在门边。随后，双面间谍船长用手指试探留美记者桑尼毫无反应的眼睛，看到眼皮眨动，便又朝太阳穴开了一枪。这场杀戮持续了三分多钟。听从邦的建议，他故作镇定地离开，但一走到外面，便在车旁呕吐。克制地离去与身体崩溃形成对照，使这场行为的代价立即显现，却没有消解它已成定局的事实。双面间谍船长想象着索菲娅·森等着一个永远不会打来的电话，从而记下了谋杀发生的房间之外所造成的人性后果。

供述、记忆与再教育

双面间谍船长的叙述由供述塑造——他从囚禁中的位置重访往事，并修正自己对往事的理解。伏击之后，他在一间没有窗户的红砖隔离牢房里待了一年，反复重写供词。用蓝铅笔修改供词的再教育营指挥官称他是特殊个案，而非囚犯，并提到营房里住着的一千名囚犯。双面间谍船长从被囚者与掌权者之间不平等的位置作答；他清楚，整整一周没有说话，使他甚至听自己的声音也觉得陌生。

后来，在审讯中，双面间谍船长恢复了对那间被称为电影院的房间的记忆。外国访客把那里当作放映室；他们不在时，那里则会进行审讯。有人要求双面间谍船长指出审讯的一个例子时，这段记忆随之浮现；他想起那名遭南越警察侵害的女情报员被绑在一张铺有黑色橡胶的桌子上，克劳德在放映机旁观看，肥胖少校则名义上负责掌管审讯。双面间谍船长当时也在场观看。那名女情报员带着一份写有他名字的名单，而他知道她并不知道他的真实身份；他已经把名单交给了曼。这段重现的场景让他的分裂处境具体可见——他既卷入审讯机器，又隐藏在那名女情报员试图保护的情报之中。

双面间谍船长终于说出“无”字，完成了再教育。他将这一领悟描述为一个痛苦阶段的终结，而非重新获得稳固社会地位。在他看来，革命社会中已没有再教育毕业者的位置，包括那些自认是革命者的人；他们无法在那个社会中得到代表。与审查结束相比，这种认识带来的痛苦更深，因为痛苦会结束，认识却会持续。在叙事的结尾，他暂时安全地待在逃亡船只的领航水手家中，准备乘船离开。离开并非他的愿望，却是他认为自己必须做的事。因此，他的叙述既没有以政治归属告终，也没有以逃亡完成收尾，而是停在一个恢复了记忆，却仍无法调和心中两个自我的人身上。