越共首领金刚

越共首领金刚是《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本中的主要越共反派，是一个虚构的敌人；他骇人的暴行推动着电影中的美国营救与复仇情节。无名叙述者的讲述并未把他塑造成一个立体的角色，而是呈现为一个被刻意夸大的威胁——一名游击队领袖，他的暴力为电影提供了摧毁其据点的理由，同时也揭示了电影如何把越南人变成美国故事的素材。

身份与塑造

在无名叙述者所理解的剧本中，越共首领金刚指挥着一支藏身于老挝边境附近某村落周边丛林中的老练游击队。他还派同情者潜入村庄，他们熟悉的面孔掩饰着敌意。村民的守卫者是地方民防部队，由农民和青少年组成，并由一支美国陆军特种部队小队训练。越共首领金刚被塑造成游击队中最令人胆寒的人物——他决心为祖国而死，更重要的是，按照剧本的逻辑，他渴望为祖国杀人。这使他既是军事敌人，也是戏剧化地体现了美国士兵奉命克服的危险。

电影新增的越南角色尤其清楚地展现了这种塑造。宾的父母被越共首领金刚杀害；宾憎恨他、热爱前来营救的美国人，并担任他们的翻译；剧本随后安排宾与一名黑人绿色贝雷帽队员一同惨死。宾的妹妹梅爱上了理想主义的杰伊·贝拉米中士，却被越共首领金刚绑架并强暴。这场袭击成为绿色贝雷帽队员歼灭越共首领金刚部队的明示理由。最小的弟弟丹尼男孩幸存下来，头戴洋基队帽，被直升机送走，准备由贝拉米一家在圣路易斯收养。因此，越共首领金刚的作用被嵌入一连串严密安排的受害、报复与美国营救情节中——越南角色虽在故事里有了位置，但他们的苦难推动着美国角色采取行动。

巢穴与毁灭奇观

剧本所承诺的高潮，成了拍摄过程中最大规模的一次人为毁灭。越共首领金刚巢穴中的枪战拍摄了好几个星期，尽管最终在银幕上只占约十五分钟。直升机、火箭弹、枪战、罐装烟雾、空包弹、引爆索和炸药把片场变成一场喧嚣而扰人的奇观，以至于当地鸟兽纷纷消失，剧组人员用棉花塞住耳朵。那些精心搭建的建筑就是为了被摧毁；因此，拆毁并非战斗场面的意外结果，而是其主要看点之一。

制作对尸体的需求，把同一套逻辑从建筑延伸到了人身上。剧本要求数百名越共和老挝人死亡，但可用的临时演员只有一百名，于是许多人被安排反复死亡，有些人要死上四五次。菲律宾空军两架低空飞行的F-5战机发动凝固汽油弹袭击，减少了拍摄最后几天所需的临时演员人数；村落最后只剩二十名演员。在随后的鬼城场景中，化妆成被肢解的越南死者的演员，天一亮便从化妆帐篷出来，接到通知后各就各位。假肢、暴露的脑组织和香肠状肠子为摄影机提供了骇人的残骸；剧组还打算放出一条流浪狗，让它啃食人造内脏。就连敌人的尸体也被当作制作资源来安排，他们的伤口经过布置，以增强战斗场面的可信度。

在威尔·沙默斯死后，巢穴遭模拟的“弧光”轰炸，场景由此达到高潮。据称，一架看不见的B-52轰炸机投下三万磅炸弹，而片场爆炸则使用了装满两千加仑汽油的战壕、一千枚烟雾弹、磷、炸药、火箭、照明弹和曳光弹。导演把这场高潮爆炸说成电影制作等同于上战场的时刻，并声称这件艺术作品将比冲突存续得更久。无名叙述者看出了这番夸口中的一丝真实——战争吞噬了人的生命，但遗物可能留存下来——却否定了其中的价值尺度——导演宏大的构想把电影置于死者和受剥削的临时演员之上，而正是后者的身体和反复表演赋予电影现实感。于是，越共首领金刚被夷平的巢穴不再只是一个虚构敌人的据点。它那壮观的毁灭揭示了电影如何把越南人的死亡转化为美国的电影力量。

作为叙事工具的敌人

越共首领金刚的塑造把数段冲突史压缩成一个被刻意放大的威胁。剧本称他的游击队是曾与法国人作战的老兵，把他们的暴力从中央高地延伸到无忧街，同时把越共首领金刚描绘成边境村庄面对的最致命威胁。他的部队不只藏在丛林里——同情者已经进入村庄，熟悉的外表掩盖着敌意。这种安排使危险既像军事威胁，也显得近在身边，从外部和内部包围美国守军。然而，除了他所代表的威胁之外，剧本几乎没有赋予这个敌人其他存在。剧本提及他的爱国心，主要是为了凸显他与美国人的对比；而他的嗜杀欲望和对暴力的耸人听闻的描写，则把越南人的抵抗变成美国采取行动的理由。

战斗的结构完成了这种转化。绿色贝雷帽队员和地方民防部队杀死折磨过宾、强暴过梅的越共之后，摄影机呈现的世界只剩下被摧毁的巢穴、摆拍的尸体，以及余烬发出的嘶嘶声。越南死者，包括地方民防部队成员，都以无名残骸的形式散落在景观中；越共首领金刚的败亡，则通过与他相关的地点和尸体遭到毁灭而变得清晰可见。制作方把这个虚构敌人的据点变成精心设计的电影爆炸场面的中心，将一场被塑造成营救与复仇的冲突转化成美国力量的奇观。越共首领金刚的重要性，与其说在于他作为一个个体，不如说在于他是银幕故事的机制，使越南人的苦难被组织成那场奇观的正当理由。

再现与修订的局限

无名叙述者的笔记改变了剧本对越南角色的处理——先把他们的尖叫写成文字，随后又加入宾、梅和年幼的男孩，让他们成为有台词的角色。然而，这些修订并未把故事的控制权交给他们。宾的仇恨、翻译工作与死亡，梅遭受的袭击，以及男孩被送到一个美国家庭，都通过他们与绿色贝雷帽队员、尤其是杰伊·贝拉米的关系，呈现越南人的生命。越共首领金刚支撑着这一安排——他的暴力为情节提供报复的起因，而他周围的越南角色则成为受害者与幸存者。因此，新增的声音只标示了再现方式有限的变化，并未改变叙事归谁所有，也没有改变由谁的行动决定结局。