邦

邦是一名南越军人，他炽烈的爱国之情与爱的能力，经历丧亲、流亡和战争的考验。他是无名叙述者两位结义血兄弟之一，既是坚定的战士，也是悲痛的丈夫和父亲；失去家人后，他转而诉诸暴力，试图赋予生命意义，而他与无名叙述者的情谊最终帮助他活了下来。

身份与背景

邦是共和主义者，也是真正的爱国者，曾自愿参战抗击共产党。他对共产党的仇恨始于父亲遭杀害——父亲是村长，被当地干部逼着跪在村庄广场上，随后遭人从耳后开枪射杀。邦的军旅生涯和复仇欲都源自这道创伤，但它们并未定义他人生的全部——后来，婚姻与为人父的重要性终于超过了复仇。

邦最亲密的情谊，是与无名叙述者和曼之间的情谊，他们从学生时代起就是朋友。三个男孩割开手掌，在握手时让彼此的血交融，以此缔结自己选择的兄弟情谊；那时，他们还不知道日后会有什么政治冲突将他们分开。他们立誓相互忠诚。邦将与共产党作战，无名叙述者和曼则秘密成为革命者；彼此效忠对象的差异，并未抹去当初将他们连在一起的忠诚。邦掌心的伤疤仍是那场誓言的实在提醒，也提醒着他，在他看来，这份友情比绝望更深厚。

流亡与家人的丧失

邦不愿离开越南，因为他认为撤退就是背叛祖国，也背叛那些他打算为之复仇的死者。无名叙述者和曼劝他想想林和德，并将离开说成战略撤退，而非投降。为了让这个选择更容易接受，他们告诉邦，曼第二天也会带着家人逃走，尽管曼打算留下来，亲眼见证共产党解放南方。在啤酒花园里的最后一次聚会上，邦举杯祝愿他们能够回来，夺回祖国。他试图摇头掩饰泪水，随后和其他人一起喝酒、拥抱、唱歌。他盼望归来是真心的，但这份希望建立在一位兄弟为让另一位兄弟免于作出可能令他无法承受的选择而编造的谎言之上。 在西贡机场，随着撤离进入最后的仓促阶段，邦所期盼的未来轰然崩塌。南越将军和无名叙述者朝即将起飞的飞机走去时，邦和家人落在后面；林和德在停机坪上遭枪击。林倒在邦怀里，邦跪在地上，飞机准备滑行离去，他却无力作出反应。无名叙述者跑回去，发现德倒在父母之间，身受致命重伤，便试图把邦拉开。悲痛让邦僵在林身旁，无名叙述者便朝他的下巴挥拳，使他松开手，随后抱起林朝飞机跑去，邦则抱着德跟在后面。他把儿子交给装载员，痛苦得步履迟缓，最后不得不被推上舷梯。这场逃亡保住了邦的性命，却让他在逃离时失去了妻儿。 第二天，邦戴着从床单上撕下来的白色丧巾，参加林和德的葬礼。官方记录称，两人的死因是同一颗来历不明的子弹，邦只能反复思忖子弹究竟来自敌人还是友军。德的小棺材被放到林的棺材上时，邦纵身跳进墓穴，哭喊着本该死去的是自己。无名叙述者爬进去安抚他，并在泥土重新覆盖棺木前帮他出来。他无法接受那种安慰人的说法——死者不过是去了一个人们无从知晓的地方。这场葬礼将邦的悲痛钉在一个无法解开的疑问上——家人的死已成定局，但枪弹来自何方——也因此，他的愤怒究竟该指向何处——仍然无人知晓。

悲痛与对人生意义的追寻

在流亡中，丧亲之痛不再只是悲伤——它剥去了邦赖以理解自我的种种身份。在南越将军指派他刺杀肥胖少校之前，邦擦拭并上油保养一支.38 Special左轮手枪，装入六颗铜子弹，再把枪放在一只沾有污渍的红色丝绒垫上。他提议隔着枕头开枪，以减弱声响。细致的准备渐渐转为一番坦白，诉说这件武器对他意味着什么。父亲遇害的仇曾让他的人生有了方向；然而，在他爱上林之后，林对他而言比复仇更重要，他觉得自己让爱取代复仇，因而背叛了父亲。 为人父又改变了他的理解。邦回忆说，起初他无法对那个陌生又丑陋的婴儿德产生感情，后来却注意到孩子的手指和脚趾长得十分匀称，是自己身体的缩小版。在这种相似之中，他认出了生命如何代代相传，也理解了父亲对自己的爱。他抱着德哭了起来，并开始相信，成为父亲并不意味着背叛已故的父亲。林和德死后，那个曾让邦与父亲的记忆和解的家庭也不复存在。他说自己已不再是儿子、丈夫、父亲或士兵，并得出结论——没有这些身份，他便什么都不是。在他看来，他只剩下两个选择——自杀，或杀死别人。 无名叙述者惊讶于邦这番话竟如此漫长而坦率。对邦而言，杀人不只是一项军事任务，也可能取代他认为自己在流亡中失去的人生目标与男子气概。他像摆弄一件熟悉的工具那样熟练地拿着手枪；无名叙述者却仍为目标人物或许并无罪而感到不安。邦以暗杀与谋杀有别作答，并坚称战争使这种区分成为可能。他的论证并未消除无名叙述者的疑虑，反而表明，邦的悲痛和行动的渴求正将他推向暴力，尽管他们昔日的兄弟情谊依然存在。

暗杀与流亡危机

刺杀肥胖少校的任务，为邦提供了一个立即宣泄他所描述的绝望的出口，但这件事并未显得像是简单地重拾了军人的笃定。行刺当晚，他擦拭并装好那支.38 Special左轮手枪；时机到来时，他拿着枪出现在少校身后，却等到那人转过身来才开枪。邦随即朝他的额头开了一枪。无名叙述者注意到，邦此前没能从背后射杀少校，这份迟疑仍清晰地显现在暴力行为之中。事后，邦拿走少校的钱包，两人换掉汽车的车牌，然后回家。无名叙述者擦掉运动鞋上的血迹；邦把钱包里的东西倒在茶几上，少校年轻家人的照片使这场杀戮造成的人命代价再次变得具体。

邦的丧失也影响了他对滞留美国的南越人的看法。南越将军筹组流亡军队时，邦把志愿者希望归国的说法斥为掩饰恐惧的借口——他认为，大多数人不会回去，而南越将军为一项他视为自杀行动的任务只招募到三名志愿者。他以保护和牺牲来衡量男子气概，谴责那些把屈辱发泄在妻儿身上的男人，同时坚持认为，男人应当愿意为家人、祖国和战友牺牲。他的评判也转向了自己。因为他在林和德之后活了下来，他无法把自己的撤退视为胜利；在他看来，那些留在故土、如今或已死去或已被囚禁的人，至少还保住了士兵的身份。这个矛盾十分尖锐——邦逃离是为了救家人，但他们的死让他认定，幸存已使自己的生命失去了原本要守护的意义。

邦的绝望并未让他对仍流亡在外的人漠不关心。他从自己卖酒时听到的故事中认出他们的愤怒与屈辱，却认为除非他们准备回去，否则他们试图重拾军人尊严不过是虚张声势。他对他们借口的轻蔑，映照出他对自己的严厉评判，尽管无名叙述者试图区分为救家人而撤退与怯懦。邦拒绝接受这种安慰。他认为，所谓归国并非一场充满希望的战役，而很可能意味着死亡；他与无名叙述者的争论揭示出，他几乎无法将祖国的命运与自身生命的价值分开。

最终任务、被俘与获释

无名叙述者决定返回越南营救邦后，邦提出代替他执行南越将军刺杀留美记者桑尼的命令。在一家台球厅里，他主动提出帮忙，直言自己对杀人的了解，以及公众对此保持的沉默——他认为，人们接受士兵替他们杀人，却不愿听闻这意味着什么。无名叙述者无法接受邦的提议。这番交谈显露出此时两人的差异——邦已学会把暴力视为士兵职责的一部分，而无名叙述者仍在努力跨过杀人的门槛。无名叙述者刺杀留美记者桑尼后，邦称这是他们必须承受的必要重担，并催促他重返战场；邦认为，那里熟悉的战斗要求会让他重新振作。

邦和无名叙述者与饱经风霜的上尉、冷漠寡言的中尉一同离开美国前往泰国。在一次越境侦察行动中，邦拒绝克劳德试图引他去妓院的安排，选择步行，无名叙述者也加入其中。任务以河岸的一场枪战告终。邦继续射击，直到弹药耗尽；无名叙述者则担心邦会催他冲进敌人的火力之中。枪声停止后，无名叙述者意识到队中有人阵亡，包括一名海军陆战队员，而北方部队正呼喊幸存者投降。邦含泪望着无名叙述者，承认若没有他，自己早已死在那里。无名叙述者的计划成功保住了邦的性命，尽管这场胜利只是推迟了他们回归所伴随的危险与代价。

幸存者被押往再教育营，邦与其他俘虏关在一起，无名叙述者则被当作特殊对象对待，并被要求修改自己的供词。一年多以后，无名叙述者和邦获释。在营门口，邦站在再教育营指挥官身旁，旁边停着一辆发动着的卡车。无名叙述者已有一年多没见过他；邦头发稀疏，肤色泛着病态的苍白，衣服破烂不堪，一只眼睛上蒙着黑色眼罩。无名叙述者明白，最好不要问他遭受了什么。两人伤痕累累的重逢，首先以邦直截了当地说其他人看起来糟透了开始，随后苗族侦察兵回嘴说他们看起来更糟。无名叙述者和邦一同离开；憔悴的侦察兵、哲学气息浓厚的军医和肤色黝黑的海军陆战队员则留在铁丝网后向他们告别。邦幸存下来，历经家人丧生、重新出征、枪战和囚禁；获释使结义兄弟重聚，却无法归还流亡与暴力从他们身上夺走的一切。

血盟誓言承受考验

邦、无名叙述者和曼之间昔日的誓言再次浮现，但它并非一段感伤的回忆，而是一份承诺；他们当年无法预知这份承诺日后意味着什么。十四岁时，他们相信友谊、兄弟情谊、祖国与独立；他们发誓为彼此牺牲，却不知道未来的处境会要求他们做什么，也不知道日后会承担何种政治身份。邦将加入凤凰计划，为父亲报仇；无名叙述者和曼则秘密相信，革命才是拯救祖国的道路。他们对暴力的不同回应，使他们走上彼此对立的忠诚之路，但谁也没有因此免除少年时代彼此许下的义务。

他们在机场等候时，头顶有降落伞照明弹闪烁，远处传来喀秋莎火箭弹的声音；邦指着自己掌心的伤疤。无名叙述者举起自己的手，那上面留着与曼共享的相同伤痕，并在摇曳的光线中沿着伤痕描摹。伤疤不只是纪念物，也是身体留下的誓言记录；当年许下誓言时，两人都不明白彼此将来可能被要求做什么。邦回应无名叙述者的回忆，坚持说友情比绝望更深厚。他们的对话让少年时代的仪式有了更为沉重的成年意味；此时，他们的祖国正在崩溃，而他们下次能否相见仍未可知。

这份誓言并未使邦和无名叙述者在政治立场上变得相同，也无法消除各自选择所带来的后果。相反，它为一种忠诚提供了准则，使这种忠诚在他们各自分裂的立场中延续——无名叙述者相信，即便要付出生命代价，他和曼也会为邦赴死；与此同时，邦的军人身份却可能使他与他们视为同志的人为敌。从这个意义上说，他们的血盟兄弟情既是一种纽带，也是一种困境。它让个人忠诚得以跨越政治分歧延续，却无法使他们免受各自不同信念共同塑造的历史影响。

囚禁与不平等的获释条件

再教育营明确展现了两位兄弟各自不同的囚禁处境。伏击之后的那一年里，无名叙述者一直被关在一间没有窗户的红砖隔离牢房中，不断修改供词，直到供词长达二百九十五页；邦则与另外一千名囚犯关在营房里。再教育营指挥官坚持说，无名叙述者是客人而非囚犯时，便指着那些营房，指出邦也关在那里。这种区分不仅将两人分隔开来，也让他们受到不同条件的对待——一人遭到隔离，被迫叙述自己的错误；另一人则与这次任务中被囚禁的幸存者关在一起。

这种分隔加深了他们幸存下来的代价。他们的血盟兄弟情经受住了政治分歧、丧亲之痛和失败的军事任务，却无法在营中让他们相伴，也无法让无名叙述者知道邦正在遭受什么。两人最终重逢时，邦眼睛上蒙着的黑色眼罩，以及无名叙述者决定不去询问他遭受了什么，都标示出他们的忠诚能够弥补什么、甚至能够让什么说出口的限度。

外貌与家庭肖像

无名叙述者的钱包里保存着一张黑白照片，照片中的邦与林及他们年幼的儿子德在一起。无名叙述者观察到，邦的脸看起来像是被打得面目全非的俊美男人，尽管这不过是他天生的模样——伞兵贝雷帽和熨烫笔挺的虎纹军装，也无法掩盖他突出的耳朵、缩进层层颈肉里的下巴，以及向右歪的鼻子，恰如他的政治立场。林圆润的脸上留有痤疮疤痕，而德在父母身旁显得格外可爱。这幅家庭肖像以诙谐的反差呈现了邦粗犷的外表与他对妻儿的温柔，也让人得以直观衡量后来丧亲之痛从他身上夺走了什么。