留美记者桑尼

留美记者桑尼是一名越南流亡记者，他的独立报道令南越将军的计划受到动摇，也揭示了革命信念、政治忠诚与美国生活之间的矛盾。他曾是一名极具说服力的革命学生倡导者，在海外生活了十四年，并创办了一份报纸，使自己既拥有公共发声渠道，也在报道对象所属的流亡者群体中陷入危险处境。

身份与流亡

留美记者桑尼在美国的生活起初只是暂时安排——他来此求学，打算学成后带着美国教育归国，帮助解放自己的国家。到他向无名叙述者讲述这段经历时，十四年已经过去。这段时间本身标志着一种他未曾计划的变化。留美记者桑尼说，生活在异乡人中间改变了他，使他甚至觉得自己对自己而言也成了异乡人；流亡并非只是远离家园，而是一种动摇他对自我身份和归属之地认知的压力。

他作为革命演说家的过去，仍是他人评判他的依据之一。大学时代，他曾发表有关人民与革命的演讲，无名叙述者记得他是一位令人信服的倡导者。但留美记者桑尼没有回去战斗。当有人质疑他的信念与行动为何相距如此之远时，他承认自己恐惧、怯懦、虚伪、软弱并感到羞耻，同时也敬重无名叙述者返回故土、为自己的信念而战。他的坦白没有消除两人的政治分歧，却明确揭示了流亡的代价，以及投身信念所承担的不同要求。

在威斯敏斯特，留美记者桑尼已成为报纸出版人和记者，经营一份在越南流亡者中发行的双周报。在一场有南越将军和其他社群人物出席的婚礼上，他坐在一张比无名叙述者更靠近权力中心的桌旁；这一位置在一定程度上源于主人希望获得有利新闻报道。留美记者桑尼做笔记、采访来访的国会议员，还为报纸雇用摄影师，表明他的报道已发展为有组织的公共事业，而非偶尔的个人介入。

报道与政治压力

留美记者桑尼的新闻工作很快成为他与南越将军冲突的焦点。在对婚礼的报道中，留美记者桑尼记录了演讲内容，并提出疑问——既然战争已经结束，现在是否该停止谈论战争？此前，在一篇有关肥胖少校葬礼的报道中，他提到警方将死亡事件称为抢劫杀人案，却质疑秘密警察的警官是否可能树敌。南越将军反对留美记者桑尼报道时编造或解读事实，认为他应该只报道事实；与此同时，南越将军也意识到，这些文章所做的不只是记录社群活动——它们正在绝望渴望希望的人群中传播各种政治可能性。

南越将军将留美记者桑尼的报道视为安全漏洞和政治威胁的证据。有关越南共和国军退伍军人慈善兄弟会的一篇报道对其目标、资金来源以及在泰国的武装计划提出疑问，南越将军因此怀疑留美记者桑尼从组织内部人士那里获得了可靠情报。无名叙述者解释说，留美记者桑尼只要在人群中走动，收集每个人无意中透露的只言片语，就能拼凑出消息。南越将军承认，这篇报道对渴望和解、返乡与重建的读者颇具吸引力，却认为这些承诺十分危险，因为返乡的退伍军人可能遭到处决或再教育。南越将军称独立记者令人头疼，而留美记者桑尼的报纸则为这种独立性提供了公开平台。

南越将军还考虑将这个平台为己所用。他提议把留美记者桑尼的报纸变成革命先锋队的掩护组织，同时筹建青年、妇女和知识分子团体，并以彼此隔离的单元组织这场运动。因此，留美记者桑尼的报纸既被视为独立监督的来源，也被设想为秘密组织活动的工具。这个计划揭示了南越将军愿意把公共机构纳入秘密工作的做法，尽管留美记者桑尼的报道也可能暴露这场运动的行动。

在婚礼上，留美记者桑尼报道的不只有演讲，还有交谈。他问索菲娅·森，南越将军使用一句耳熟能详的革命口号是否意味着什么；索菲娅·森回答，任何人都可以套用一句口号。留美记者桑尼征求她的同意，想在报纸上引用她的话，显示他多么善于将谈话转化为报道素材。他也看出了人们对亚裔演讲者设置的不同标准——英语说得不完美会招来嘲笑，而白人只会说几句亚洲语言却可能得到过分赞誉。无名叙述者补充说，英语流利或许能让亚裔移民获得信任，因为这会让美国人更容易把他们想象成自己人。留美记者桑尼听后记下了这番观察，使这次交谈成为其工作方式的一个小小写照——他从同一社群中处境各异的人那里收集意味深长的话语。

友谊、爱情与政治坦白

无名叙述者七个月没有打电话，回来后发现留美记者桑尼在索菲娅·森的公寓里，赤脚坐在折叠床垫上，腿上抱着她的黑猫。留美记者桑尼起身迎接这位老友，神情中带着歉意，并说自己和索菲娅·森经常谈起他。公寓里的陈设简朴，反映出索菲娅·森对那些轻装上路的革命人物的钦佩；书架上则堆满了女性作家和活动家的作品，压得弯了下去。留美记者桑尼在这里自在的样子，迫使无名叙述者面对自己对索菲娅·森的心意几乎一无所知，也不得不承认她和留美记者桑尼在他不在时已经变得如此亲近。

无名叙述者把两人的重逢变成了一场对忠诚的盘问。他回忆起留美记者桑尼在大学时有关人民与革命的演讲，接着问他为何没有像自己一样回去战斗，或者现在为何不回去。索菲娅·森回答说，留美记者桑尼的家在人民所在之处，其中也包括他在美国生活时身边的人。留美记者桑尼没有回避质问。他解释说，自己最初来此求学，原以为会带着美国教育归国，帮助解放自己的国家，但在海外生活了十四年后，他已经改变。留美记者桑尼承认，生活在异乡人中间使他觉得自己对自己而言也成了异乡人。他坦承自己恐惧、怯懦、虚伪、软弱并感到羞耻，也承认敬重无名叙述者回去为自己的信念而战。

这番坦白似乎让无名叙述者赢得了一场他在大学时从未赢过的争论，却没有赢得索菲娅·森的爱意。索菲娅·森从自己的处境中认出了留美记者桑尼的矛盾——她为一个称她“蝴蝶小姐”的白人男子做秘书，却没有公开挑战这种居高临下的态度。她的同情使两人因共同意识到妥协而有所共鸣，而不是把他们清楚划分为勇敢行动者与怯懦不作为者。无名叙述者无法告诉索菲娅·森自己爱她，于是转而问现在再去战斗是否为时已晚。留美记者桑尼表示赞同。索菲娅·森的注意力仍然集中在留美记者桑尼身上，无名叙述者明白两人的关系已经结束。他在辩论中占了上风，留美记者桑尼却再次赢得了听众。

两人之间悬而未决的政治与私人矛盾，在留美记者桑尼造访无名叙述者的公寓时再次浮现。无名叙述者带着一把藏起来的手枪前来，但留美记者桑尼以为这次来访与索菲娅·森有关，并为他们先前的谈话道歉。他真诚的关切令无名叙述者心绪不宁；当留美记者桑尼在厨房时，无名叙述者无法按计划开枪杀他。两人于是坐在留美记者桑尼的打字机、散落的文件、香烟烟雾和一座调成“西贡时间”的时钟之间。熟悉的时钟将留美记者桑尼在美国的生活与他未曾归返的故土联系起来，即便他的新闻事业和人际关系已在流亡生活中扎根。

无名叙述者终于告诉留美记者桑尼，自己是共产主义者，也曾为革命担任特工；留美记者桑尼听后既难以置信，又十分愤怒。他怀疑这番坦白是个圈套，目的是诱使他承认自己也有类似的政治效忠，好让他遭到杀害或揭发。无名叙述者坚持说自己是在试图帮忙，但留美记者桑尼通过无名叙述者的嫉妒以及他们与索菲娅·森的过往来理解这番揭露。昔日的亲密关系并不能让留美记者桑尼相信一个在暗藏刺杀计划的压力下说出的秘密；两人的友谊变成了一场较量，私人怨怼与政治猜疑难以区分。

遇刺及其在叙事中的余波

无名叙述者带着一把藏在身上的带消音器的Walther P22手枪来到留美记者桑尼的公寓，但留美记者桑尼为他们上次的谈话道歉，并关心无名叙述者的安危，这打乱了他预先排演好的计划。留美记者桑尼去厨房拿饮料时，无名叙述者无法跟上去开枪杀他。这一迟疑使最终的杀戮不再像邦所计划的那种干净利落的处决，而更像是对一段友谊的撕裂；这段友谊仍有力量阻止无名叙述者，直到它再也不能阻止他。

无名叙述者后来先朝收音机开枪，接着在留美记者桑尼察觉危险并试图逃跑时击伤他举起的手。一枪击中肩胛骨与脊椎之间，使留美记者桑尼踉跄倒下；无名叙述者追上他，朝他耳后开枪，又向他的头骨开枪。留美记者桑尼脸朝下倒地，鼻子撞在地板上折断。即便如此，无名叙述者仍不能确定他已经死了。他跪在留美记者桑尼身旁，触碰他的眼睛；当那只眼睛眨动、留美记者桑尼的身体抽搐时，无名叙述者猛然退开，又朝他的太阳穴开了一枪。整个过程持续了三分多钟。期间一次次停顿——喘息、靠近、试探是否还有生命——让杀戮不仅是一桩计划好的行动，也成为与无名叙述者自身犹豫的挣扎。

事后，无名叙述者带着邦所要求的自信离开，尽管他没有听从邦的警告，没有在大堂里看那个陌生人一眼。留美记者桑尼之死也在公寓之外留下了空缺——无名叙述者想象索菲娅·森在等待一通永远不会打来的电话。后来，留美记者桑尼出现在萦绕无名叙述者意识的死者之中。在再教育营里，他与肥胖少校一同指责无名叙述者因阴谋算计而自取灭亡，同时指出索菲娅·森仍在为他哀悼。因此，死去的留美记者桑尼不只是罪疚的意象；他仍像一位尖锐的老友，能够评判无名叙述者，揭露其行为的后果。

谋杀留美记者桑尼使两人关系彻底逆转。无名叙述者曾指责留美记者桑尼没有回去战斗，而留美记者桑尼承认自己恐惧，也敬重无名叙述者的信念与行动。如今，自称忠诚革命的无名叙述者杀死了这位友人；友人在流亡中的生活已经成为另一种政治参与，与无名叙述者的道路相抗衡。他的行为压制了一名独立记者，而此人的工作威胁到南越将军的计划；但这一行为也让他再不能听见那个或许能理解其分裂忠诚的人发声。留美记者桑尼此后仍出现在无名叙述者的供述中，使这场沉默不至于成为最终结局——这份叙述保留了他作为朋友、记者、政治批评者和指证者的形象，而不只是某次行动中的受害者。