索菲娅·森

索菲娅·森是无名叙述者的日裔美国同事与恋人，但她拒绝被简化为这两种身份中的任何一种。她出生于美国，坚信自己的文化是美国文化，自己的语言是英语，因此拒绝别人要求她为他人表演一种继承而来的身份。她的独立塑造了她的性关系、她对政治事业的同情，以及她坚持认为，在美国的归属感必须由自己主张，而不是由别人授予。

身份与自我呈现

在无名叙述者以最低工资工作的大学里，索菲娅通过醒目的细节初次登场——镶着仿水钻的粗框眼镜，以及挂在钥匙链上的和平标志。她起初对他心存戒备。当她提到他似乎没有杀过人的记录时，她指出的是围绕他过往的沉默，而不是把他礼貌随和的举止当作清白的证明。她的问题动摇了他试图维持的公众角色与隐秘政治立场之间的界限——他渴望告诉她自己同情左派，却没有透露自己的革命者身份。

索菲娅自己的公开表现也掩藏着更具反抗性的自我。系主任把她的日裔美国血统视为她已经失去自身文化的证据，因为她不会说日语，也没有表达过想去日本的愿望。她说，自己为了保住工作，表面上礼貌地附和他，内心却拒绝这样一种前提——文化必须按照别人的指示去寻回。她出生于加迪纳，认为自己的文化是美国文化，自己的语言是英语。在系主任办公室里，她在他眼中像是一个失去了根源的女人；她坚持说，在这种表象之下，是一个清楚自己是谁、不会受他人假设摆布的人。

她对这段经历的叙述表明，表演是一种实用策略，而非屈从的证据。工作时，她面带微笑，告诉系主任他想听的话；私下里，她把自己视为潜伏在他办公室里的间谍。这种反差类似无名叙述者表面顺从、暗中效忠的自我分裂，尽管索菲娅的做法并非革命者的掩护身份。这是她在职场中保全自我感的一种方式，因为那里有一位自以为有权替她界定文化的权威人物。

与无名叙述者的关系

索菲娅与无名叙述者从彼此戒备的同事逐渐成为恋人，这一过程由反复的相遇促成——抽烟休息、工作时交谈，以及下班后的饮酒。他们的关系发展为明确的性关系，两人在她的公寓、系主任办公室，以及他的福特汽车后座相会，通常每周一两次。她告诉他，是他通情达理、为人友善的举止让她愿意邀请他喝一杯。然而，她对他的早期评价并不那么好听。她怀疑他是个变节者，靠呈现出令人安心、顺从的自我来与白人相处融洽。

在一家提基酒吧里，索菲娅解释说，白人觉得她不如觉得他可接受——他们把她想象成装饰性、顺从的形象，却认为她演这个角色演得不够像。相比之下，叙述者可以倾听、微笑，任由别人把他的沉默误认为赞同。她的分析指出了他刻意表现出的专注所蕴含的力量。看起来能够轻松往来于不同文化之间，也可能意味着任由别人看见他们所期待的样子。她愿意把这些话说给他听，使他们的亲密关系不止于简单的吸引——她看穿了他的面具，也点明了它的用处。

这段关系并未被描写为排他的。第一次浪漫相遇后，他们约定奉行自由恋爱；后来，索菲娅提醒他，他没有义务只属于她。他虽然接受了这样的约定，却感到难过，显露出他渴望将性自由与排他依恋带来的安全感结合起来。索菲娅没有承诺给他这种结合。她的独立成为摩擦的根源，因为他想追求其他可能性而不失去她，她却拒绝把他们的约定变成传统的占有关系。

工作、政治与文化再现

索菲娅的政治立场最初通过她钥匙链上的和平标志，以及她对叙述者不曾言明的过往的怀疑显现出来。在他们流亡美国一年多后的婚宴上，拉娜表演一组现代而活力十足的曲目，索菲娅与叙述者共舞。索菲娅跳舞时的愉悦，与叙述者对拉娜的关注以及南越将军显而易见的不快形成对比。后来，国会议员使用了一句越南民族主义口号，索菲娅指出，任何人都可以挂上口号。她的话挑战了爱国话语只属于某一政治阵营的假设；谁选择使用这句话，它就可以为谁服务。

她同样敏锐地注意到，亚洲人如何因语言而受到评判。国会议员用几句越南语赢得众人好感后，索菲娅指出了其中不平等的标准——白人说话者只付出一点努力，就能得到赞赏；亚洲说话者却被要求说出近乎完美的英语，否则就有遭人嘲笑的风险。叙述者补充说，英语流利能让亚洲人更容易获得信任，也更容易被当作自己人。她的观察把宴会上的细微社交往来与种族化归属感的更大处境联系起来，同时没有把流利或表演视为获得接纳的保证。

索菲娅也鼓励无名叙述者认真看待自己可能对一部电影产生的影响。当他接下一份与电影有关的工作时，她告诉他，她相信他能够改善影片，并帮助塑造银幕上的亚洲人形象。这番鼓励赋予了他的职业机会再现层面的意义——问题不仅在于他能否胜任工作，还在于他能否帮助改变人们借以理解亚洲人的形象。她的支持尤其意味深长，因为她早已谈到别人如何误把他随和的举止看成文化变节，又如何把她误认作异国情调刻板形象中一个不合格的版本。

索菲娅、留美记者桑尼与家的意义

无名叙述者离开七个月后，未事先打电话便去拜访索菲娅，结果发现留美记者桑尼在她的公寓里。房间的书架上摆着一些探讨妇女问题的女性作家的作品，叙述者这才意识到自己几乎从未思考过女人想要什么。他对留美记者桑尼怀有敌意，也意识到自己并不了解索菲娅的愿望。她的生活并未围着他的归来安排——她一直与留美记者桑尼保持交谈，而两名男子与她的相处方式揭露出叙述者的假设——他以为自己的欲望理应决定这段关系。

在后来的一次交谈中，留美记者桑尼描述了自己和索菲娅如何在婚宴上开始交谈，之后便聊个不停。他说，索菲娅纠正了他称她为日本人的说法，坚持说自己是日裔美国人；她也纠正了他称自己为越南人的说法，坚持说他是越裔美国人。按照留美记者桑尼的讲述，她认为美国不会主动把自己交给生活在这里的人；他们必须主动认领美国。她还以未来作为这一主张的依据——在美国出生的孩子将成为公民，也不会有别的祖国。听留美记者桑尼描述这番对话时，无名叙述者突然渴望与索菲娅生个孩子，尽管他此前既没有想过结婚，也没有想过当父亲。

留美记者桑尼的讲述也清楚表明，索菲娅已成为他重新审视自己人生的核心人物。他说，自己曾打算赴美求学，然后回国帮助解放祖国，但他一留就是多年。他描述自己与索菲娅的关系如何促使他从她的眼光看待自己，并思考把改变自己视为改变世界的一部分。他提到收养孩子的可能，因为索菲娅已过生育年龄。这些都是留美记者桑尼的想法，并未解决索菲娅的各种关系——现有材料显示了她的影响力及围绕她的彼此竞争的依恋，却没有确定她最终作出何种选择，也没有交代结局。

叙事意义

索菲娅这个人物的塑造，建立在别人如何解读她与她如何理解自己之间的差异之上。系主任看到的是文化失落，她看到的却是正当的美国身份；白人观察者透过限制性的幻想看待亚裔女性，而她则指出这些幻想要求她们扮演什么。叙述者既被她吸引，也不得不面对她看穿自己迎合他人期待的本领。她的洞察并未把她变成推动叙述者自我发现的单纯工具——她有自己的政治立场、情欲自主权、工作和归属标准。

她的各种关系让这些标准具体可见。她可以渴望无名叙述者，却不承诺对他保持排他；可以维护留美记者桑尼，却不掩饰他的疑虑；也可以肯定美国是自己的家，而不假装接纳会自动发生。这样一来，索菲娅坚持为自己命名，便把私人亲密关系与公共再现、公民身份联系起来。她不会替叙述者化解其分裂身份；相反，她迫使他看清，另一个人的理解、欲望与对家的主张，不能由他按照自己的条件占有。