宾

宾是《Hamlet》战争片导演正在拍摄的战争电影中的一名越南人物，是剧本修改后创作出的角色；这次修改虽然赋予越南人物台词，却仍将他们的生命置于美国人救援的叙事之中。美国陆军特种部队给他起了本尼这个绰号；剧本将他写成一名忠于救援者、痛恨越共首领金刚的翻译。他的故事以被俘和死亡告终；结局的呈现方式使他既成为电影中的人物，也成为衡量电影的再现能够、又不能让他表达什么的标尺。

电影修改后的故事中的有台词角色

无名叙述者给《Hamlet》战争片导演的意见促成了剧本的改动——除了越南人的尖叫声——被呈现为“啊咿呀啊啊！！！”——电影现在还有三名有台词的越南人物。宾是哥哥。他的父母被越共首领金刚杀害；这场丧亲之痛既帮助界定了他对敌人的仇恨，也塑造了他对前来营救他的美国人的忠诚。美国陆军特种部队称他为本尼，他为他们担任翻译。他在故事中有了一个作用，但这个作用受制于他们的视角——他被塑造成帮助美国救援者理解并击败敌人的越南盟友。

宾的家人使他的情节与电影中其他被写入剧本的越南人物相连。他的妹妹梅爱上了理想主义的杰伊·贝拉米中士；越共首领金刚绑架并强奸她之后，美国陆军特种部队歼灭越共首领金刚的部队便被呈现为对这一暴行的回应。他们还有一个弟弟，和他们一样成了孤儿；在最后一幕中，他戴上洋基队棒球帽，被空运到杰伊·贝拉米在圣路易斯的家中。剧本承诺会给他一只金毛寻回犬，并称他为丹尼男孩。宾自己的结局则阴暗得多——他和美国陆军特种部队中唯一的黑人士兵都注定要惨死在越共首领金刚手中。因此，三兄妹在电影的道德设计中各据截然不同的位置——宾是注定牺牲的盟友，梅是报复行动的理由，最年幼的男孩则是获救后将在美国拥有未来的孩子。

被俘、受刑与死亡场面的拍摄

接下来，电影让宾成为一次巡逻遭遇战中唯一幸存的俘虏。皮特·阿塔克斯中士率领的地方民防部队小队遭到伏击；阿塔克斯踏入一处竹制熊爪陷阱，左脚被夹住，他和宾继续开火，直到阿塔克斯失去意识、宾的弹药也耗尽。越南南方民族解放阵线俘获他们后，割掉阿塔克斯的生殖器，强行塞进他的嘴里。这场暴力被呈现为电影确立敌人残暴本性的手段之一；与此同时，无名叙述者的叙述也让人想起克劳德曾在审讯课程中使用残肢画面，借此宣称不同种族和不同战争中的人类具有共同的人性。

宾被俘后的情节变成一场水刑戏，施刑者由扮演强奸梅的同一批四名演员饰演。宾被绑在一块木板上，木板架在一名扮演死去民兵的临时演员身上；演员们用一块脏布缠住他的头，再从阿塔克斯的水壶里往上倒水。詹姆斯·尹表演周围的挣扎场面，但水是倒在一名特技替身身上的；替身的鼻孔被封住，嘴里则含着一根呼吸管。表演与身体危险之间的区别一再显露出来——酷刑虽是模拟的，替身的安排却仿照受害者窒息的状态；后来，詹姆斯·尹因为除了从布里渗进来的水之外什么也没喝到，便开口要水。无名叙述者取来水，沿着仍被绑住的詹姆斯·尹的喉咙缓缓倒下。

即使没有真正实施水刑，拍摄也让剧本对屈辱的要求变得令人筋疲力尽。在反复拍摄中，扮演施刑者的演员一边咒骂、踢打和击打，一边模拟暴力、努力维持场面的力度；无名叙述者指出，殴打他人是件苦差事，身体和声音都得使劲。两小时后拍摄最后一遍时，詹姆斯·尹的脸上满是汗水、鼻涕、呕吐物和泪水。按照剧本的结局，施刑者无法逼宾认罪，便决定用铁锹打烂他的脑袋。他们停下来抽阿塔克斯的万宝路香烟，把宾独自留在一旁；没有布蒙住头后，他咬断自己的舌头，在模拟的血泊中把自己淹死。假血每加仑三十五美元，拍摄大约用了两加仑，涂在詹姆斯·尹和地面上；哈里负责提供模拟脑浆，那是灰色的燕麦和琼脂混合物。宾在受刑和死亡过程中始终没有说出一句可辨识的话，因此，电影精心铺陈的惩罚场面最终没有以认罪收场，而是落在他的沉默上。

在彼此竞争的政治表演中塑造的角色

扮演宾的施刑者的演员有一段电影中救援者与敌人这种简单二分法无法容纳的经历——他们是难民，也是昔日的自由战士，如今却在扮演另一边的自由战士。《Hamlet》战争片导演挑中他们，是因为他们在早先场景中的凶悍表现；他指示他们设想一个营的伤亡惨重后，士兵会怀有怎样的仇恨。他的指示把宾界定为帝国主义的傀儡、收钱卖国的叛徒，要求他的俘虏逼他供认自己的政治罪行。这个称呼颠倒了宾先前在电影中的位置——他原本是为美国人效力的越南盟友和翻译——同一个人物会因故事由哪一方讲述，而被塑造成背叛者的互不相容形象。

导演要求自然表演，而临时演员明白自己必须不自然地表演；两者之间的差异揭示了这场表演是被建构出来的。他们的怨恨和昔日的政治立场并未就此消失、融入角色，而是成为这场戏令人不安的力量的一部分。与此同时，宾几乎没有机会对抗强加给他的彼此竞争的剧本，自行界定自己。电影可以让他的身体象征忠诚、背叛和受害，却让酷刑场面在他没有说出可辨识的话语时结束。因此，他的沉默既标示了剧本赋予这个角色的声音有何限度，也显示电影制作者有权决定他的苦难意味着什么。

摄影机见证的限度

场景的最后一个画面让宾的沉默不仅成为剧本的问题，也成为无名叙述者观看行为本身的问题。摄影师特意凑近捕捉宾的眼睛，无名叙述者却站在看不见那双眼睛的位置；他只能想象宾带着圣徒般的神情，将狂喜的痛苦与痛苦的狂喜融为一体。摄影机占据优越的特写视角，而无名叙述者的视线受阻；这一落差让宾的内心体验仍然无法触及，即使电影正把他的苦难压缩成一个影像。无名叙述者拿宾与遭南越警察侵害的女情报员作比较，进一步凸显了这种差异——他回忆说，她遭受的凌辱是真实的；为了观看詹姆斯·尹演绎宾虚构的面孔，他不得不停止想起她的脸。这场模拟的戏由此揭示了表演与被记起的暴力之间的边界，却没有把二者混为一谈。