将军
同情者领导流亡运动的将军曾是南越指挥官。面对战败，他没有放弃军事权威，而是试图在流亡中重建一支军队。他招募退伍军人，这些人的平民生活已使他们沦为几乎无人看见的劳动力；他赋予他们失势的处境以政治目标，并建立一个旨在让他们返回越南的地下组织。他的计划通过纪律和集体身份恢复他们的尊严，却也使战争延续下去——对他而言，遗忘并接受冲突已经结束，本身就是危险。
身份与流亡的退伍军人
领导流亡运动的将军仍然是军人们的领袖，尽管他们已经失去了曾使他们成为军人的体制。无名叙述者在担任将军副官期间，认识了许多这样的退伍军人。昔日的指挥官如今有的成了经营披萨店的香料商，有的成了清洁工，有的从驾驶直升机的少校变成了机械工，还有一位经验丰富的游击队猎手沦为快餐厨师。另一名前军官冷漠寡言的中尉在伏击中幸存下来，后来却成了送货员。他们的军旅经历依然存在，但新的职业和不稳定的生活使这些经历难以为人所见。
无名叙述者描绘了一个更广泛的群体——就业不足、住在补贴公寓中，并与原有文化渐行渐远。退伍军人觉得，孩子流利掌握一门新语言，意味着他们与自己的距离日益遥远；而不得不出去工作的妻子，也不再符合他们对她们的理想化记忆。将军的运动正是在地位和家庭权威崩塌的背景下成形。返回祖国的承诺让退伍军人得以想象自己不只是流亡者，尽管他们对男性价值的认同仍与军人身份和失去的祖国紧密相连。
重建军队
领导流亡运动的将军逐步发展组织，先从可信赖的军官着手，而不是公开发出号召。军官招募自己信任的士官，士官再去寻找士兵；组建核心队伍耗时一年多。应征者都是自愿加入、曾在故乡经历战斗的人。将军眼下的目标，是通过体能训练、操练和演习，恢复军旅生活的习惯与要求，使这些人再次把自己视为一支军队，并想象流亡之外的未来。
餐馆餐巾上的一张草图让计划变得具体。图上列出一个司令部排、三个步枪排和一个重武器排，尽管这支部队还没有重武器。将军相信可以在东南亚弄到武器。后来，大约两百名身穿制服的男子集合训练。将军穿着将军夫人量身定制的战斗迷彩服，戴着红色贝雷帽，穿着擦亮的野战靴，佩戴领章上的星徽和空降兵臂章。制服改变了退伍军人站在这片土地上的姿态——他们列队而坐，挺直腰背，迈步行进，不再穿着磨破的鞋拖沓前行。无名叙述者以纪录片摄影师的身份为他们拍照；他意识到，这些平日被当作无法区分的一群人的男人，如今又成为醒目的个体。
地下手段与政治目标
领导流亡运动的将军希望建立一个既能经受政治审查、又不会因任何一个部分失守而瓦解的网络。面向公众的志愿组织将充当秘密先锋队的掩护组织。他提议把留美记者桑尼的报纸办成这样的组织之一，并另行建立青年、妇女和知识分子团体。在这些公开的掩护组织之下，运动将分成彼此独立的细胞。将军说，他周围的细胞与克劳德和将军的国会议员盟友所涉的细胞相互独立；他声称自己并不了解他们的行动。组织隔离并非计划中无关紧要的一环——秘密性就是它的组织原则。
计划中的返乡路线也体现了这种长远眼光。将军认为渡海太困难，并把泰国确定为陆路返乡的集结地。将军的国会议员盟友正在联系相关人士，以便把人送到那里；克劳德则在筹钱。仅靠招募无法建立一支军队；计划还需要武器、训练、训练地点和交通工具。将军敦促采取以数十年为尺度的耐心策略，借鉴他准备对抗的共产党对手的地下手段。他明白，运动必须先缓慢地组织起来，因为美国舆论并不赞成再打一场战争。
指挥、暴力与公开表演
领导流亡运动的将军不仅通过秘密行事，也通过授权他人来行使权威。在无名叙述者协助将怀疑引向肥胖少校之后，将军坚持认为应该处置少校，却告诫叙述者要耐心谨慎地行动。他拒绝让行动细节牵累自己，只要求叙述者在事情办完后告诉他。这番对话把行动责任交给副官，同时清楚表明将军的认可。少校被杀后，将军重新振作起来；叙述者将这次行动与将军在公共生活中重现的强大气势联系起来。
在少校的葬礼上，将军把他描述成一名谦逊、舍己、忠于祖国和家庭的人，并称他的死是一场毫无意义的劫案。悼词把一宗具有重大政治后果的杀人事件重新描述成一场寻常悲剧。将军在退伍军人面前赞扬死者，众人豪气干云地为他举杯；无名叙述者却只能向遗孀说一句泛泛的慰问。将军还把克劳德提供的行动经费中的一笔现金交给她。葬礼上，仪式、私人后果和秘密行动交汇一处，却并未变成同一回事——悼词构成公开说辞，而运动的实际角色仍被隐瞒。
将军也自在地置身于一个社交场合；在这里，他无需发号施令，只要表演便能吸引众人注意。在一场婚宴上，他赞扬新娘那位未到场的父亲之后，欣然与乐队歌手登台，随着《黑就是黑》起舞。叙述者认为，这正是将军如鱼得水的环境——周围的人要么欣赏他，要么知道最好不要表示异议。与地下军队形成鲜明对照的是，他既能自信地置身拥挤房间中引人注目的中心，也能指挥秘密行动。他在公开场合的从容并不意味着运动已经成功；这表明他的权威在多大程度上依赖他人的认可。
流亡、目标与未竟的战争
领导流亡运动的将军赋予军事组织一种情感功能。对那些昔日军衔未能在流亡中转化为安稳生活或尊重的人而言，制服、训练和集体斗争的语言提供了一种失而复得的身份。因此，将军的计划所回应的不只是后勤问题——它承诺可以把屈辱转化为准备，也承诺退伍军人的过去仍能引领他们走向某处。然而，他所提供的复归，依赖于一种将男性气概与从军和国家复兴密不可分地联系起来的愿景。
他的政治推理明确揭示了放弃这种愿景的代价。将军认为，运动既要抵抗共产主义，也要抵抗被人遗忘的可能。他把公众关于战争已经结束的说法视为危险，因为这可能令流亡者懈怠。在他的叙述中，历史限制了他们的选择，迫使他们站到对立面；持续抵抗既是对失势处境的回应，也是军事目标。这个信念带来了计划的核心矛盾——将军为战败的男人们提供组织、未来，以及再次以军人身份示人的方式，但他所提供的未来，是围绕着让战争继续存续而构建的。
