电影导演（Auteur）

电影导演（《Hamlet》战争片导演）是好莱坞一位权势显赫的编剧兼导演，他备受赞誉的才华与自信，与他对越南及其人民狭隘而专断的看法并存。通过与无名叙述者的冲突，他体现了《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本的一个核心矛盾——一部电影可以煞费苦心地再现当地服饰和语言，却不给越南角色有意义的发言权，因为导演仍然掌握着故事及其再现方式。

身份与职业

无名叙述者遇见电影导演（《Hamlet》战争片导演）时，他被称为好莱坞当红的编剧兼导演，刚凭两部电影获得成功。他的第一部作品《硬碰硬》讲述底特律的希腊裔美国青年，带有松散的自传色彩。导演生来就有一个带着橄榄色调的希腊姓氏，后来以典型的好莱坞式自我塑造手法，将它改得更“白”。这段叙述将他描绘成一位能够把族裔经历转化为备受赞誉的电影、同时又与自身背景标记拉开距离的电影人。

他较近的一部电影《威尼斯海滩》，从灰白的族裔身份转向可卡因般苍白的族裔身份。影片讲述一名嗜酒成瘾的记者和他患有抑郁症的妻子写作各自版本的《伟大的美国小说》；随着手稿逐渐增厚，他们的钱财和生命却日渐消耗。影片最后的画面是一座破败的小屋，紫藤缠绕其间，夕阳在太平洋彼岸照亮小屋。尽管心怀怨愤，无名叙述者仍认可这部电影的艺术造诣——电影导演（《Hamlet》战争片导演）确实才华横溢。这番承认意味着，他们后来的冲突并非只是能干的艺术家与无能者之间的简单对立。问题不在于导演拍不出有感染力的电影，而在于他的权力让他可以把什么排除在外。

《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本及对真实性的要求

无名叙述者最初是通过《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本的剧本认识电影导演（《Hamlet》战争片导演）的——剧本装在一个牛皮纸信封里寄来，信封上他的名字还拼错了。在导演家中会面时，维奥莱特唐突的举止以及他怀疑她主要透过种族刻板印象看待自己的感觉，已经使他心神不宁。他带着这些积累的创伤走进谈话，却把恼怒藏了起来。他既是在会见一位自己曾经仰慕的知名电影人，也是在面对一部关于越南、其中的越南角色却没有任何可理解言语的剧本。

电影导演（《Hamlet》战争片导演）把自己塑造成乐于听取实际建议、重视真实性的人。他请无名叙述者喝一杯，指给他看办公室窗外的好莱坞标志，并说那标志提醒他每天早晨都要写作。标志有一部分已经损坏，但在导演看来，其含义仍然清晰可辨。他说自己通过阅读约瑟夫·布廷格和弗朗西丝·菲茨杰拉德的著作研究越南，还提到一位曾与山地族并肩作战的绿色贝雷帽特种兵担任剧本顾问。他解释说，这名老兵的讲述和照片为拍摄提供了灵感，而他声称自己几乎不需要做任何修改。他的自信建立在研究和借来的权威之上，而不是越南人参与塑造故事。

无名叙述者质疑剧本中的沉默。他认为，以越南为背景的电影应该让越南角色开口说话，而不只是指示摄影机切换到说着自己语言的村民。他还质疑为何没有为绿色贝雷帽特种兵安排爱情对象，并指出，这似乎暗示士兵之间彼此才是唯一的牵绊。电影导演（《Hamlet》战争片导演）以强调无名叙述者缺乏电影制作经验作为回应，并将他的建议斥为廉价点子。后来，无名叙述者向将军和将军夫人转述这次会面时解释说，导演想要的是赞同，而不是批评。这段交锋确立了两人之间的不平衡——一方是掌控制作过程的电影人，另一方则是受邀提出意见的顾问。

片场的控制权

冲突在拍摄期间加深，无名叙述者负责临时演员的实际事务——安排他们去服装部门和拍摄场景、满足饮食需求、安排每天一美元并按周发放的报酬，以及填补角色空缺。许多人扮演平民，他们可能被视为无辜者，也可能被视为越共，无论如何都难逃一死；其他人则扮演越南共和国军士兵。最难找到演员的是南方民族解放阵线游击队员的角色。曾为自由而战的难民不愿扮演与自己立场相对的自由战士，有些人尤其难以接受被要求折磨宾和强暴梅。

无名叙述者争取提高报酬时，维奥莱特同意把扮演越共的临时演员工资翻倍。但他反对梅遭强暴的场景，导致他与电影导演（《Hamlet》战争片导演）直接决裂。拍摄前一天，他询问这场强暴戏是否有必要。导演辩称，这是震撼观众的一种办法，并坚持认为战争中会发生强暴；随后，他辱骂无名叙述者，说他帮白人电影人做事，是个卖身求荣者。这番侮辱把关于如何呈现暴力的分歧转变成关于共谋的争执——参与制作究竟能够挑战影片的选择，还是反而让这些选择显得更可信。

墓园爆炸与影响力的局限

无名叙述者确实成功修改了部分剧本内容，并争取到几个有台词的角色。然而，他逐渐认识到这些改变的局限。作为技术顾问，他确保背景中的越南临时演员说真实的语言、穿着地道的服装，尽管他们扮演的角色即将死去。方言和服饰层面的准确，并没有赋予他们左右电影所呈现情感或思想的权力。他认为自己的工作不过是把一件由富有的白人设计、制作并消费的服装缝得妥帖——电影导演（《Hamlet》战争片导演）及其所属行业仍然掌控着再现手段。

这种不平衡在影片计划中的最终场面拍摄当天变得具体可见。电影导演（《Hamlet》战争片导演）暗中指示特效组布置墓园，准备将其炸毁，并加入一场原剧本里没有的戏。修改后的情节将展现游击队员躲在坟墓之间，随后威尔·沙默斯呼叫白磷攻击，轰炸村庄神圣的祖先安息之地。哈里告诉无名叙述者，特效组前一晚已经布置好墓园；电影导演（《Hamlet》战争片导演）则称赞这是他们搭建过的最了不起的场景。导演这一决定把原先在剧本中幸免于难的地点，变成了新一轮毁灭奇观的目标。

无名叙述者最终认识到，这部电影既是在重演已经施加于越南人身上的暴力，也是在排演一种可能让美国观众接受未来暴力的场景。依照他的理解，好莱坞模拟的毁灭属于一个更大的体系，与影片所描绘的军事力量同出一源。因此，电影导演（《Hamlet》战争片导演）的重要性不只在于他是一个对立人物，更在于他是掌控制作过程的作者——他的才华能够让这场奇观引人入胜，而他的权威则决定谁能发言、谁的苦难会成为戏剧素材，以及故事最终强调的是越南人的生命，还是他们的毁灭。