索恩·多

索恩·多是一名越南记者，也是无名叙述者大学时代的旧识；他在流亡中的职业生涯，使新闻报道成为连接流离失所者的一种方式。他坚定支持左翼，曾是反战越南学生中一位有影响力的领袖，后来在美国难民中创办了第一份以越南语出版的报纸。他与无名叙述者重逢，表面上亲切温暖，内里却透着不确定——两人都已改变，谁也无法确定过去还剩下多少未曾改变。

背景与政治形成

1969年，也就是无名叙述者作为学生留在美国的最后一年，索恩·多在橙县的一所大学攻读新闻学。他举止间带着贵族家庭出身所赋予的自信，常提起自己的祖父——一位越南旧式官员，曾激烈抨击法国人，以至于被他们流放到大溪地。家族传说称，祖父在那里结识了高更，后来去世，或许死于登革热，也可能是思乡成疾。索恩·多继承了这个故事所蕴含的信念，也继承了观点坚定的名声。

他的政治立场属于左翼，与他性格中较为传统、保守的一面形成对照。他领导越南留学生中的反战派。无名叙述者参加过反战派和亲战派双方的集会；尽管政治立场不同，两派在饮食、歌曲、笑话和谈话方面却惊人地相似。双方都承受着远离家乡求学的孤独。索恩·多的政治立场使他与众不同，而流亡也让他与意见相左的人们联结在一起。

新闻工作与难民社群

索恩·多毕业后留在美国，因为回越南可能意味着被关进昆仑岛监狱。在难民潮带来更大的越南社群之前，他在橙县的一家报纸工作，住在威斯敏斯特。受到难民处境的触动，他创办了第一份以越南语出版的报纸。这份报纸旨在通过新闻联结四散的人群，使新闻工作成为建设社群的实际方式，而不只是谋生职业。

无名叙述者讲述难民安置的经历，更清楚地展现了这种联结的必要性。接收家庭把抵达者安置到相距遥远的各州，人们彼此交换地址和电话号码，依靠难民间的消息网络打听哪里有工作、福利、熟悉的社群，以及较少种族歧视的环境。叙述者设想，如果难民获准留在一起，他们本可以组成一个自给自足、能在国会发声的聚居社群。但官僚机构的分散安置却把他们拆散，地下室、教堂、后院和海滩上的聚会，便成为重建部分集体生活的方式。索恩·多的报纸通过跨越距离传递新闻，回应了这种分离。

重逢与重新相识

多年未见之后，无名叙述者在一次流亡者聚会上再次遇见索恩·多，两人上次见面还是1969年。索恩·多自我介绍说自己是新办报纸的编辑，并解释说，第一期将刊出对南越将军的采访。南越将军为他在新国家重振新闻事业所做的工作表示感谢，送给他一瓶霞多丽。索恩·多起初推辞，但在南越将军坚持后收下了礼物；无名叙述者为他、南越将军和将军夫人拍照，瓶子被他们拿在中间。这张照片记录了新报纸与一位流亡领袖之间的公开合作；而这位领袖过去执政时，曾因记者言论过于自由而将他们关押。

离开采访现场后，索恩·多和无名叙述者简短地谈起各自的生活。索恩·多很高兴见到这位旧识，并提议找时间喝咖啡，但叙述者私下里对“老朋友”这个说法心存疑虑——他记忆中的索恩·多没那么温和慷慨。大学时代，索恩·多行事强势、直言不讳，会拍桌子，痛斥对手。叙述者不知道索恩·多是真的变了，还是只把本质上未变的性格收敛了些。叙述者自身不可靠的记忆更使这种不确定挥之不去——回越南前，他烧掉了学生时代的日记，因为日记可能泄露他的私下想法，因此再没有文字记录可供对照，衡量两人各自的过去。

新闻报道、种族与归属

另一次聚会上，索恩·多以记者身份工作，并非只是以流亡者同伴的身份参加活动。将军的反共国会议员盟友演讲结束后，他拿着记事本和笔，站在索菲娅·森身旁。索恩·多注意到，这位国会议员的口号与越南共产党使用的措辞如出一辙；索菲娅·森回应说，口号不过是一套空衣服，谁都可以穿。索恩·多赞赏这个观察，并将它记了下来。他留意她的这番话，说明他的报道会从流亡者中流传的语言里发掘政治含义，而不只是局限于知名人物的演讲。

谈话转向人们对说英语的亚裔所抱有的不平等期待。索菲娅·森指出，白人只会说几句亚洲语言就可能受到称赞，而亚裔却可能因口音遭到嘲笑；无名叙述者补充说，流利的英语能让美国人信任一位亚裔说话者，并把他想象成自己人。索恩·多问叙述者是不是这样的人，他的目光被形容为难以捉摸。这个问题打破了两人重逢时轻松亲切的气氛——索恩·多关注语言流利如何帮助一个人获得接纳，而叙述者则意识到，这种接纳或许取决于别人误以为他属于他们。两人的交谈将报纸的工作置于更广泛的斗争之中——谁能被听见，谁被视为外人，又由谁代表社群发声。

在最终手稿中的现身

在手稿最后一段描写离去的文字里，索恩·多与肥胖少校一同出现在一幅诡异的画面中——两人都躺在天花板上，把壁虎吓跑了。邦问难民们是否有合理的机会活着完成航程，两人便一同给出回答，冷峻地谈起死亡的必然性。他们共同以脱离肉身的形象现身，并未消除叙述者先前对索恩·多的疑虑，也没有恢复两人昔日的友谊。相反，这位记者就此进入手稿对流亡与死亡的最后审视；在其中，死者依然是生者旅途中的同伴。