美国国会

美国国会与其说是一个被直接描绘的机构，不如说是一股政治力量，其支持、撤回支持和不情愿左右着越南流亡者的前景。在公开场合，国会议员援引国会承诺，将其称为一项未兑现的诺言；私下里，他告诉南越将军，国会不会受理流亡者组织的提案。这些时刻共同揭示了颂扬美国友谊的言辞与难民实际得到的有限援助之间的距离。

国会的支持与南越的陷落

在加利福尼亚一家中餐馆为两名越南年轻人举行的婚礼上，国会议员将难民描绘成共同民主事业中的盟友。他回忆自己曾住在越南人民中间的中央高地，也曾与他们的士兵并肩作战，并声称，如果国会像总统承诺的那样始终坚定支持，南越军队本会获胜。这是他对战败的政治说法，而非公正的解释——他将美国决心的瓦解归咎于内部纷争，并谴责民主党人、媒体、反战运动、大学生和激进分子削弱了国家。

这番演说将国会的支持描绘成对移民和流亡者更广泛承诺的一部分。国会议员称美国是一个自由、独立、欢迎人们到来的国度，并告诉听众，他们失去的国家终有一天或许会再次属于他们。他举起双臂摆出胜利手势，高喊越南爱国口号；国歌响起前，听众以欢呼回应。因此，国会既成了被指责背弃承诺的对象，也成了演讲者暗中要求其重振决心的机构。

南越将军的呼吁与机构的拒绝

后来，在国会议员的办公室里，美国国旗和共和党人物的照片构成了讨论南越将军所提议的退伍军人组织时的背景。南越将军援引马克思的论点——无法代表自己的人必须由别人代表；他由此将流亡者的政治困境与他们无法掌控好莱坞如何描绘他们联系起来。无名叙述者进一步点明实际问题——尽管他们无法在当下的主导领域中代表自己，但仍必须努力影响别人对他们的呈现。

听完该组织的职能介绍后，国会议员称这是个好主意，却表示国会不会插手。他还补充说，当时甚至没有人愿意说出难民故国的国名。南越将军接受了美国公众不太可能公开支持他们这一现实，而无名叙述者则指出，这与他们仍希望争取到的非官方支持并非一回事。这番交谈确立了南越将军呼吁的限度——能够获得一位同情他们的国会议员接见，并不意味着能得到国会的正式支持。

公开承诺与政治盘算

两次会面将国会权力呈现为鲜明的两面。婚礼上，这个机构出现在一则令人振奋的故事中，讲述过去的承诺和未来可能的复国；在办公室里，它却成了一个无法被拟议组织说服、因而不会采取行动的权威机构。国会议员可以在公开场合欢迎难民，并谴责支持的流失，却没有对南越将军的计划作出任何国会承诺。因此，小说将政治同情和选举话语与机构行动区分开来。

国会的重要性在于这种反差，而不在于对其办事程序的详细叙述。人们记得国会的支持对战争产生过重大影响；一名政治人物在面对流亡者时将这种支持说成一笔道义债务；而当南越将军寻求官方援助时，这种支持却遭到拒绝。由此产生的鸿沟，使流亡者不得不争取非正式支持，并在一个赞扬他们事业、却不愿将其视为自身事业的国家里，努力为自己发声。