越南共产党

越南共产党并非主要通过正式的组织画像来呈现，而是通过塑造越南统一后生活的权威体系与政治纪律来展现。在小说中，其革命理想承诺集体解放和无阶级社会，而其制度则要求意识形态警觉、供认和自我纠正。党的权力，体现在解放承诺与那些被要求体现这一承诺之人受限且遭审视的生活之间的距离上。

意识形态与革命权威

党的历史必然性话语，出现在叙述者对曼学习小组的回忆中。在那里，革命教育教导人们，历史能够从地主、银行家、政客以及殖民或资本主义势力手中夺回。革命先锋队肩负着唤醒受剥削者、加速被认为必然到来的起义的使命。这一愿景赋予革命行动以集体尺度——人们被要求将自己视为历史运动的参与者，而非孤立的行动者。

这一理想也确立了对政治觉悟的严格要求。在再教育营中，再教育营指挥官解释说，同志们的思想意识水平并不相同。他将政委描述为马克思列宁主义理论和胡志明思想的学者，其学识足以引导革命走向无阶级社会。同一番解释也说明了警惕为何不可或缺——反革命思想尚未根除，因此同志们必须互相监督，也监督自己。由此，政治忠诚既被描绘为共同的承诺，也成为彼此猜疑的理由。

再教育与供认管理

党的权威在营地的程序中表现得最为具体。叙述者被关在一间没有窗户的隔离牢房里长达一年，每天只获准出来活动一小时，同时一遍遍重写供词。再教育营指挥官用蓝铅笔修改手稿，并与政委讨论叙述者的自我批评环节。他称叙述者是一个特殊个案，而非囚犯，并免去他参加面向大多数在押人员的政治讲座。这样的特殊身份并未使他摆脱制度控制；相反，他的写作与反思受到格外严密的审视。

要求并不只是让叙述者叙述事件。他还必须用经过认可的政治和道德词汇来阐释这些事件。再教育营指挥官批评他的供词充斥个人主义、道德软弱和基督教迷信，并称其未能体现集体主义，也未能表达为国家和人民牺牲的意愿。叙述者相信革命原则，却抗拒把口号写在纸上。他认为，公式化的宣言只会进一步歪曲他已经承认的行为。这场冲突使供认变成一场关于谁有权解释过去的较量——是记录自己行为的当事人，还是决定这些行为含义的制度。

供认也被描绘成可能永无止境。审讯的最后阶段，政委坚持认为人总有更多事情需要供认，因为人是不完美的；即使官员也必须彼此批评。他将再教育营指挥官和自己描述为相互对立的要素，两者的辩证关系旨在生成革命意识。这一原则将纪律延伸到受审查的个人之外——自我批评被视为一项持续的政治义务，而非一次能够终止审视的坦白。

制度空间、特权与监视

营地的布局将其等级结构具象化。铁丝网将警卫的内院与外部营区隔开，后者关押着战败政权的前军人、安全官员和官僚。叙述者独居的房间位于两座山之间的平地上，周围是一排十二间砖砌隔离牢房。警卫控制着人员流动和日常作息，再教育营指挥官的住所则坐落在俯瞰营地的高处。政委的竹屋位于较大的山顶；囚犯在政治讲座上见到他，而叙述者只能偶尔从远处看见他。

叙述者受到的待遇，揭示了普通囚犯与具有政治用途的特殊对象之间的区别。他免于参加再教育营指挥官口中为反动分子安排的基础讲座，却遭到隔离和反复审阅。再教育营指挥官说，政委比他更看好叙述者的潜力，同时警告说，如果下一阶段未能通过，叙述者仍可能被送去田里劳动。因此，叙述者与权力机构之间受到限制的接触，既是特权，也是威胁——他的特殊身份并不能确保他免于审判。

这一制度的控制还延伸到哪些话可以说。叙述者不能称警卫为同志，因为再教育营指挥官要求他对自己的过去保密，并称一旦泄露，其他囚犯可能会对他不利。只有再教育营指挥官和政委知道那段历史。因此，叙述者对保护他、囚禁他并控制其供词形式的官员，逐渐产生了既依赖又怨恨的复杂情绪。监视不仅通过围墙和警卫运作，也通过对信息与身份的管理来实现。

理想、矛盾与小说的政治框架

小说将党所承诺的团结，与其制度造成的恐惧和孤立并置。再教育营指挥官声称，外国侵略者或许能杀死人的肉体，但只有人自己才能扼杀自己的精神；再教育旨在教会人们这一道理。然而，叙述者长期遭到囚禁、行动受限、被迫反复修改供词，这些经历使追求政治改造与强制条件密不可分。小说并未以宣称理想不真诚来消解这种张力——文本表明，对革命事业的信仰可以与对其官方语言和方法的抗拒并存。

党也构成了叙述者离开越南这一情节的框架。回到西贡后，他和同伴仍定期提交供词；由于没有其他事情可报告，他们便编造一些小过失。这些文件必须以“没有什么比独立与自由更珍贵”这一宣言结尾。在乘船逃离的前夜，叙述者带着一本密码簿和一份手稿，打算用它们保存他们的讲述，使之不被那些想要替他们发声的人抹去。这一对照将政治供认与更广泛的斗争联系起来——谁有权叙述一个人的一生、一场革命及其后果。因此，越南共产党在小说中居于核心地位，并非因为它是一套被逐项列举的官僚机构，而是因为它作为意识形态与制度力量，其承诺、纪律和矛盾塑造了人物的选择。