天主教会

小说中的天主教会并非只是背景中的宗教机构——其教义塑造了无名叙述者对罪疚的理解，他的父亲是一名神父，而西贡的一座圣殿大教堂则成为他与曼从事秘密政治工作的场所。对无名叙述者而言，天主教会的仪式既是公开展现信仰的表演，也是私下解读家族羞耻、暴力与归属感的一套语言。他的叙述也带有鲜明的批判性——他将天主教会的道德权威与其虚伪及伤害的历史相对照。

教义、家庭与原罪

童年时，无名叙述者参加由与叙述者疏远的神父父亲教授的教区儿童课程。在那里，他学习《圣经》、高卢祖先的历史，以及天主教会的教理问答。起初，他并不知道教导他的神父也是自己的父亲。因此，这些课程因一个孩子尚不知晓的事实而变得不同——宗教教育来自一位对他隐瞒身份的家长。 原罪教义尤其影响深远。与叙述者疏远的神父父亲教孩子们，从第一对人类祖先那里继承下来的罪被称为原罪。叙述者后来将这番教诲与父亲对待学生的方式联系起来——与叙述者疏远的神父父亲用尺子打他们的指关节；即使受罚的孩子后来证明自己无辜，他也毫无悔意。在叙述者的讲述中，人人生来有罪的教义会让连不应得的惩罚也显得正当。这种教义并非抽象的神学，而成了一套使权威合法化、令无辜难以申辩的框架。 十一岁时，一位同学用动物作比喻羞辱无名叙述者，他由此得知与叙述者疏远的神父父亲的身份。这番侮辱让他觉得自己像一种不属于任何一类的生物；他打了那名同学，随后忧心忡忡地回家。叙述者的母亲安慰他，告诉他并非异类。接着，她透露与叙述者疏远的神父父亲是他的生父。她讲述自己年轻时曾给他做女佣，并说他教她用他的语言读书和计数。她以自己的基督教信仰来解释导致叙述者出生的种种事情——上帝一定为他安排了位置，而他有自己的命运。于是，天主教会的语言既通过父亲的教导，也通过母亲的安慰传到他耳中，但这两种说法都无法消除他得知身世时的痛苦。

圣殿大教堂作为圣所与掩护

塔多街上的圣殿大教堂是西贡一处醒目的地标，教堂前立着一尊白色圣母像，张开的双手象征和平与宽恕。无名叙述者记得这座教堂，也记得街上的咖啡馆、夜总会与酒吧；访客或许会先寻欢作乐，再转向宗教宽恕。然而，对他而言，这座圣殿大教堂并不能简单地成为避难所——包括与叙述者疏远的神父父亲在内的神父，常常拒绝接纳他。 尽管如此，这个地点还是对无名叙述者和曼有用。他们在星期三下午在那里会面，那时圣殿大教堂几乎空无一人，只有几位年长妇女在祈祷。两人都曾是天主教徒，如今选择了共产主义而非上帝；他们表面上的虔诚姿态，则为秘密活动提供掩护。叙述者向曼坦白政治与个人方面的过失；曼扮演听告解者的角色，回应他的却是任务，而不是祈祷。宗教形式被保留下来，其通常目的却被颠倒——告解成了政治沟通的手段，而赦罪则化作工作。 教堂日常的宗教活动仍然出现在这一场景中。叙述者已不再祈祷，却发现自己默默跟着那些老妇人诵念祷文。他想起她们在拥挤的周末弥撒中坚持礼拜的情景；体弱的老年信徒有时会因酷热而昏倒。在这座信徒鲜少得到安逸的城市里，中暑可以被理解为宗教坚忍的表现。这些细节让圣殿大教堂不只是一个方便的会面地点——它仍是活跃的礼拜场所，密谋者借用了这个空间，而他们的无神论使这种参与成为刻意的表演。

对权威与虚伪的批判

叙述者对天主教会的评判，受到他所看到的性道德说教与机构暴力之间的分裂所影响。他嘲弄天主教会领袖对自身性生活讳莫如深，同时坚称问题不在性，而在虚伪。他将这种隐瞒与天主教会以主之名施行酷刑、杀戮、发动十字军东征或使数百万人染病的历史相对照；他说，即使这些行为得到承认，人们也不过以虔敬的悔意轻轻带过。即使宗教权威使用忏悔的语言，也不能因此被视为无辜。 无名叙述者还讲述了与叙述者疏远的神父父亲如何将宗教教导与体罚结合起来。尺子打在孩子们的指关节上，留下瘀伤；继承罪的教义则为可能并非应得的惩罚提供理由。他的叙述将教室里细微而直接的暴力，与他对天主教会历史暴力的更广泛控诉并置。无论是哪种情况，宗教权威都可以指认错误，却未必会为自己造成的伤害承担责任。

作为继承与重新诠释的信仰

即使无名叙述者和曼拒绝上帝，天主教信仰仍在这个家庭中延续。叙述者的母亲早在一九五四年就带着他逃离共产党人；当时他九岁，对这个决定毫无发言权。天主教会及其教诲仍是她理解危险、亲情以及自己抚养的孩子所借助的世界的一部分。她援引耶稣对谦卑者与被排斥者的关怀，将教义化作保护儿子的辩词，反驳他是异类的说法。 这种传承并未带来尘埃落定的和解。无名叙述者既能回忆祷告、教理问答、弥撒和圣殿大教堂的仪式，也能将自己和曼称为无神论者。他能够承认母亲的信仰带给她安慰，同时揭露那些让罪疚仿佛普遍存在、让惩罚仿佛理所应当的机构与权威。因此，在他的故事中，天主教会既是一种强大的道德语言，也是反抗的对象——它的话语塑造了他的自我认识，但他不断质疑那些自称有权解释这些话语的权威。