国家警察特别支部
同情者国家警察特别支部是无名叙述者在西贡工作的安全与情报警察组织,也是他接受审讯训练的地方。该组织监控政治与秘密活动,包括南方民族解放阵线在堤岸的地下网络;它运作于这样一种体制之中——情报搜集、猜疑与胁迫反复交织。它的重要性不仅在于调查什么,也在于其方法揭示了什么——该机构声称自己拥有严谨的专业能力,但这一说法与暴力、偏见以及无名叙述者自身受到牵连的参与之间,存在难以调和的矛盾。
情报工作与机构背景
在西贡,肥胖少校在国家警察特别支部的职责是分析中文通信,并追踪与南方民族解放阵线在堤岸的网络有关的秘密政治组织活动、恐怖活动和黑市走私。这一细节赋予该组织实际的情报职能,而不是将其仅仅描绘成审讯场所。它也将通信监控与更广泛的了解地下政治活动的努力联系起来。
无名叙述者是该支部秘密警察队伍的一员,师从一位美国顾问克劳德。克劳德在国家审讯中心向二十名警察讲课,其中包括无名叙述者;他们此前都曾在军队或警察部门服役。课堂上的等级关系十分清楚——克劳德以专家的权威发言,而越南警察做着笔记,期待这位美国顾问提供最先进的指导。因此,该支部的方法不仅由本地警务塑造,也受到克劳德所代表的外来专业知识影响。
克劳德的理论与审讯实践
克劳德教导说,审讯应当寻求情报与合作,而不是惩罚囚犯。他警告说,蛮力可能导致谎言、误导,或囚犯认为审讯者想听的答案。他在课堂上展示的器具包括一根警棍、一个改作盛放肥皂水之用的塑料汽油桶、一把钳子,以及一台用于野战电话的手摇发电机。克劳德认为这些器具无效,并将审讯描述为一门以心智而非身体为中心的科学。
他提倡的原则包括使人迷失方向、剥夺感官刺激和自我惩罚。在国家审讯中心,无名叙述者在克劳德手下的第一项任务,是观察一名囚犯待在一间专门设计来测试环境如何使他屈服的房间里。房间里的物品全都漆成白色——床架、书桌、椅子、水桶、餐具、肥皂,以及囚犯的衣服。空调将温度保持在摄氏十八度;头顶的荧光灯从不熄灭,白色扬声器则随时准备播放专门挑选来折磨囚犯的音乐。克劳德问囚犯可能觉得什么无法忍受时,无名叙述者建议播放乡村音乐。房间受控的白色与永不间断的灯光,将心理施压的理论变成了一个实体环境;而无名叙述者的回答,也使他参与了这种压力的设计。
克劳德的理论与该支部的实际行为之间并没有稳固的界线。无名叙述者回忆说,同事进行的审讯可能会动用蛮力;克劳德本人也承认,审讯持续时间很长,或许反映的是办事周密、缺乏想象力,或施虐倾向。在另一段关于肥胖少校的叙述中,一名税务员在审讯中心被殴打一周,之后那些人才确信他不是一名特工。最终使他们相信这一点的证据,是该男子的妻子送来一大笔贿赂。这一事件将错误猜疑、身体虐待与腐败联系起来——审讯并未证实有罪,而贿赂则暴露出警察自身行为的不端。
猜疑、线人与机构判断
在无名叙述者与南越将军谈及自己人当中可能有间谍时,该支部的情报文化也显露出来。在受到直接盘问时,无名叙述者担心,否认有嫌疑人本身反而会显得可疑。为了转移注意力,他点名肥胖少校,尽管他并不相信对方是线人。这一说法分散了南越将军的注意力,却也让一种缺乏根据的猜疑进入了组织决策。
后来,南越将军认定肥胖少校是嫌疑线人。他提出的理由包括少校的华人背景、他的家人在西贡似乎过得富裕,以及南越将军不喜欢胖子。克劳德质疑少校为何会当间谍,但南越将军将少校的家庭境况视为可疑;他一面否认自己有种族偏见,一面又以少校的族裔为依据。无名叙述者意识到,自己的早先那次转移视线,已使这项指控变得更有分量。这一连串事件显示,情报调查可能变成忠诚度测试;在其中,薄弱的证据与偏见会因反复提及而获得力量。
该组织辨别可靠情报与猜疑的能力,也因其对待那名税务员的方式而进一步受到质疑。殴打持续进行,直到一笔贿赂改变调查人员的结论;而牵涉其中的警察则把一部分钱交给无名叙述者。无名叙述者拒绝留下这笔钱,并把它交给邦用于革命。然而,这一行为并不能抹去那场审讯,也不能证明该机构已纠正其做法;它所揭示的反而是,该机构自称警惕严明,却与行使其权力者的行为相去甚远。
共产党女情报员与问责的限度
无名叙述者关于国家警察特别支部最重要的记忆,与对邦的一名信使——遭南越警察侵害的女情报员——的审讯有关。她被捕时,口中藏着一份用纸浆塑形物包住的警察姓名名单;无名叙述者自己的名字也在名单上,尽管她并不知道他的真实身份。他曾把名单交给邦,因此既卷入情报斗争,又隐瞒身份,目睹对这名信使的审讯。
外国人来访时,这场审讯在一间被称作“电影院”的房间里进行。房间的遮光窗帘拉上后,克劳德在放映机旁观看;名义上负责此事的肥胖少校则坐在一旁,先前已让三名警察执行审讯。无名叙述者反对这种做法,称其不对,并要求单独与她谈谈,但他没有阻止随后发生的事情。警察对她实施性侵。有人问她叫什么名字时,她回答说自己叫越南;他们大笑起来,中年警官随即袭击她。无名叙述者眼看暴力持续,却无法让自己的抗议产生作用。这一幕使责任链条清晰可见,却没有厘清责任——肥胖少校名义上负责,却把行动交由他人执行;克劳德作为顾问在场;无名叙述者看见并提出反对,却仍只是目击者,而非出手制止的人。
事后,警察又用汽水瓶进一步凌辱她。无名叙述者记得,他们冲洗了房间和桌子,而她一声不响地留在桌上。肥胖少校后来声称,是他下令清理的。这些细节使这一幕不再只是一段抽象的审讯记录,而成为一段由房间、物件以及抹去当下痕迹的企图所标记的记忆。在无名叙述者后来接受盘问时,这件事通过破碎的回忆和彼此冲突的声音浮现出来——肥胖少校说自己受够了,留美记者桑尼却坚持说无名叙述者正在流汗,他们已经有所进展。因此,该组织施加的暴力既作为证据再次出现,也成为检验无名叙述者供述的手段。
无名叙述者叙述中的机构意义
国家警察特别支部通过多重角色呈现——它是监控通信与地下网络的情报机构,是无名叙述者接受训练的工作场所,也是审讯可能从所谓的专业技术滑向虐待的场所。克劳德坚持认为审讯是一门科学,却没能阻止警察使用暴力;全白房间精心设计的感官压迫,以及对遭南越警察侵害的女情报员的性侵,都呈现出不同形式的胁迫,而非科学实践与残酷手段之间截然分明的界限。
无名叙述者在该组织中的位置同样是分裂的。他是克劳德的学生,是名字出现在被缴获名单上的情报人员,也是看出性侵不当却未能阻止它的旁观者。因此,该支部将自身描述为获取情报的手段,但这一说法始终被无名叙述者关于其人员如何对待囚犯的记忆笼罩;他也明白,参与机构行为这件事,不能简化为顾问、警官、审讯者与目击者之间的区别。