美国中央情报局
同情者美国中央情报局在小说中基本是幕后存在,人们通过其秘密资助做法和一本反情报手册认识它;手册中的方法被用来对付一名前学员。它的重要性与其说在于直接现身,不如说在于其据称存在的网络和有据可查的技术模糊了慈善、政治行动、情报工作与胁迫之间的界限。无名叙述者将某些关联描述为既定做法,但把该机构参与特定资助安排一事说成推断,而非得到充分证实的事实。
秘密资助与掩护组织
克劳德告诉无名叙述者,美国中央情报局经常间接资助各种活动——它不会把自己的名字附在可能违法或有争议的资金上,而是利用由特工和同情者控制的掩护组织,其中包括拥有体面职业的人。资金的接收者本身也可能是掩护组织。由此形成一条中间人链条,一个组织的公开宗旨未必能揭示是谁在支持它,也未必能说明这些钱最终促成了什么。
无名叙述者将这种安排概括为一个更广泛的归属认定难题。那些声称帮助穷人、赈济饥民、传播民主、援助妇女或培训艺术家的组织,会让人难以判断谁在为谁做什么。小说要表达的并不是每个慈善团体都是秘密的情报工具,而是熟悉的人道主义话语可能掩盖相互交叠的目的和资助者。组织所宣称的工作与其资源实际促成之事之间的落差,是小说描写政治权力的核心。
这一结构影响了越南共和国军退伍军人慈善兄弟会的创立。该组织公开为失去军队、国家和身份的退伍军人服务,并募集可抵税的捐款以满足他们的需求。与此同时,它也充当掩护组织,使南越将军能够为运动获取资金。兄弟会确实提供援助,同时又被用于政治目的,这两者并不互相排斥——资金可以帮助流离失所的退伍军人,也可以维持一项秘密军事计划。
兄弟会的资助网络
无名叙述者和南越将军向将军的国会议员盟友提出兄弟会的计划,对方建议他们向慈善基金会寻求可能的资助。克劳德的人脉以及南越将军自己在美国的关系,帮助他们接触到与越南有联系的捐助者。按照无名叙述者的说法,这些捐款数额适中,不至于引起审计人员或记者太多注意。这项安排依赖体面的中间人,也依赖于将显而易见的慈善宗旨与不那么显眼的政治宗旨分开。
无名叙述者认为,其中一些基金会是美国中央情报局的掩护组织,并承认其他政府机构或非政府组织也可能参与其中。这是他对该网络的描述;叙事并未记载美国中央情报局向兄弟会支付某笔具体款项。将军的国会议员盟友在安排官方渠道方面所起的作用,以及他的朋友或克劳德的同事出现在基金会受托人之中的情况,表明了彼此的联系和可乘之机,却没有完整说明每笔捐款由谁支配。
在美国捐出的资金抵达泰国难民营后,可能会产生不同的实际用途。无名叙述者描述说,捐款有助于为秘密军队提供食物和衣物,而其成员本身也是难民。武器和弹药则经由另一条渠道获得——泰国安全部队提供这些物资,其来自美国的资金则由国会公开批准。小说将秘密渠道与官方渠道并置,展现一项军事行动如何同时依靠隐蔽的组织关系和公开授权的支持。
当留美记者桑尼发表指控,称表面上用于难民的捐款可能资助泰国的武装难民,并指出该组织可能通过商业投资获利时,兄弟会的双重职能便显露出来。南越将军认出报道掌握了可靠内情,并怀疑他身边的人泄露了信息。事实上,无名叙述者拍下了南越将军的档案,其中包括作战序列、与泰国营地军官的通信以及银行账户对账单,并将材料寄给自己在巴黎的姨妈。这次泄密使资助网络面临曝光,也显示出文书工作、通信往来和档案查阅权限如何在政治掩护组织内部充当情报工作。
《KUBARK反情报审讯》手册与审讯方法的传播
美国中央情报局的影响还体现在《KUBARK反情报审讯》手册上。无名叙述者被囚期间,政委指出这本在南越将军别墅中无名叙述者的住处找到的手册是美国中央情报局的出版物。政委说,他读过无名叙述者写在页边的笔记和划线标注,并把正在进行的审讯说成一场开卷考试——用来对付无名叙述者的方法,都出自一本他早已熟悉的文本。
这种了解并未保护他。成为囚犯之前,无名叙述者曾作为克劳德审讯课程的一部分反复研读这本手册。他熟知手册对隔离、感官剥夺、联合审讯员、渗透特工和不可预测作息的强调,也熟悉名为“伊万是个笨蛋”“披着羊皮的狼”“爱丽丝梦游仙境”“全知之眼”和“没人爱你”的技巧。被囚期间,灯光、食物和电击都以不可预测的方式施加。由于他认得这些方法,因此能够理解审讯的设计,但理解并不能让他重新掌控自己的身体或处境。
克劳德还赋予这本手册的权威性以个人色彩——他告诉学生,自己曾在“农场”经历过这些手段,而且即便受审者知道正在对自己做什么,这些手段依然有效。因此,小说呈现的《KUBARK反情报审讯》手册并非只是一套书面指令,也是能够通过训练、经历和模仿传播的知识。在审讯室里,一本与美国情报机构相关的文本已被无名叙述者的看守挪用,用来击垮那个曾经学习过其中程序的人。
小说还将手册中的技巧与其他形式的暴力区分开来。正如无名叙述者逐渐恢复的记忆所揭示的,对一名被俘的共产主义女特工施加的虐待发生在一间被用作电影院的房间里,其中包括无名叙述者所说的、手册中没有的行为,而克劳德也不知道这些行为的来源。因此,这本手册代表的是一种可转移的胁迫体系,而不是对故事中每一种暴力行为的解释。它的出现并不能证明美国中央情报局指使了这场虐待或对无名叙述者的具体审讯;它所表明的是,该机构的方法已可供其他行动者使用。
秘密、猜疑与政治反讽
该机构的间接存在属于一个更广阔的世界——间谍可能受到怀疑,却没有可靠证据。南越将军坚信南方民族解放阵线必定在自己的人马中安插了特工,这使无名叙述者承受着指认嫌疑人的压力。为转移对自己的怀疑,无名叙述者指出肥胖少校,尽管他没有任何依据能证明此人真是间谍。后来,南越将军把肥胖少校视作告密者,并以他的中国血统、家人在西贡的富裕生活和他的体重作为怀疑的理由。这些事并未将肥胖少校与美国中央情报局联系起来;相反,它们揭示情报指控可能与证据一样容易受到恐惧和偏见的驱使。
这种氛围有助于解释为何该机构最强大的存在往往是结构性的,而非个人化的。掩护组织隐藏资助者;官方与非官方资金经由不同渠道流动;敏感信息可以通过日常行政权限收集;审讯方法也能从一种政治环境传到另一种环境。叙事一再展现,一项计划中不可见的部分与可见的组织同样重要。在这个体系中,慈善工作和专业技能都没有单一且确定的含义——它们各自都可能服务于不止一种事业,也都可能被那些懂得权力如何在体面表象背后运作的人重新利用。
