特别支部

同情者

国家警察特别支部是无名叙述者为南越将军效力的秘密警察机构,其核心矛盾在于,一个为监视他人而建立的机构自身也受到监视。该机构的人员追捕间谍、维护政权,但他们搜集的证据无法可靠地区分真正的威胁与方便的替罪羊。该机构遭渗透的情报网络,成为无名叙述者忠诚分裂以及其效力的政府局势动荡不安的衡量尺度。

机构地位与人员

在流亡之前,无名叙述者的职业生涯使他进入安全机构。他起初在南越军中为南越将军效力;南越将军接掌越南共和国国家警察后,无名叙述者随他转任,并参与国家警察特别支部的工作。回到美国上大学时,他向一名学生记者隐瞒这段经历,转而称自己是负责追踪物资、从未杀过人的军需官。他认为,在一个受反战行动影响的美国校园里,承认自己服过步兵兵役、参加过战斗并在国家警察特别支部工作,都是政治上敏感的事。

该机构的身份与南越将军的权威紧密相连。在难民时期,南越将军仍一心关注报告和会议,同时权衡如何守住首都,又为放弃首都做准备。无名叙述者与他的密切关系既是职业上的,也是危险的——他受托承担重要工作,却必须不断斟酌自己的上级可能从他身上看出什么。

监视与被捕的特工

当该机构的人员破门逮捕遭南越警察侵害的女情报员时,该机构的脆弱性具体显现出来。无名叙述者曾警告曼提防她,但警告未能及时传到她那里。逮捕过程中,他取回了一份藏匿的名单,上面列有该机构从初级警员到南越将军的人员姓名。这份文件揭示了对方情报网络的触及范围,也颠倒了原先想当然的监视方向——监视者也一直受到监视。

无名叙述者无法告诉被捕的女人自己站在她一边,否则就会暴露自己的掩护身份。他认为她在审讯中会泄露他的秘密,即使并非出于自愿;他也明白,她把他视为政权的代理人。她申辩自己无辜,并未改变结果。三年后,她仍被关在牢房里;无名叙述者把她的档案放在桌上,里面有她被捕时的照片,以及一张较新的照片,显示长期囚禁对她造成的影响。曼也因未能保护她而负有责任,并表示解放到来时,他会亲自为她打开牢门。她的遭遇始终萦绕在无名叙述者心头;他准备撤离名单时,每划掉一个名字,都仿佛是在宣判另一个人的命运。

怀疑与反情报工作的失误

该机构搜查渗透者的行动表明,怀疑如何迅速超越证据。南越将军问自己手下是否可能有间谍时,无名叙述者明白,否认这种可能本身就可能让他显得可疑。因此,他点名肥胖少校,并非因为掌握了对其不利的证据,而是因为他希望这个提议能转移南越将军的注意力。此计奏效——南越将军不再追究那名嫌疑人,而把注意力从无名叙述者身上移开。

后来,南越将军、克劳德和无名叙述者讨论一名告密者时,南越将军再次点名肥胖少校。他给出的理由包括少校的华裔背景、其家人在西贡表面上的富裕生活,以及南越将军个人不喜欢胖子。克劳德说自己不认识少校,而无名叙述者则质疑把华人身份等同于间谍身份的假设。南越将军否认自己有种族偏见,并称这家人生活富裕很可疑,因为他认为,如果军官家属与共产党有联系,他们就不可能过得这么好。提出的证据只是间接证据,且受偏见影响,却被当成怀疑的根据。无名叙述者先前试图转移南越将军注意力,因而无意间促成了后来对少校的指控。

流亡期间也出现了同样的模式。桑尼发表有关越南共和国军退伍军人慈善兄弟会可能开展武装活动及其据称拥有经济利益的报道后,南越将军断定有人泄露了可靠信息。无名叙述者解释,记者可能从许多人那里搜集零散信息;南越将军却把报道视为危险宣传,认为它可能让难民误以为他们有望返乡。这件事将该机构过去的问题延续到新的环境中——信息在机构控制之外流传,而追查消息来源的行动可能变成一场猜疑,而非核实事实。

审讯与再现的运作

小说也把该机构的世界与审讯方面的专业知识并置。克劳德的课程展示历史图像和照片,借此论述暴力以及人类共同具有的能力。在另一段电影片场情节中,越南难民和前战斗人员扮演越共审讯人员,而剧组则安排对宾的审问。无名叙述者把表演与真实的水刑经历区分开来,并指出特技演员的呼吸受到一根管子的保护。这一场景并未断言画面中展现的每一种手段都曾被国家警察特别支部采用;相反,它揭示了审讯专业知识及其再现如何交叠于无名叙述者的职业世界。

这种交叠之所以重要,是因为该机构依赖观察、解读和报告的人,而其自身人员始终暴露在相互竞争的监视者以及关于他们的各种说法之下。机构档案可以记录一名被囚女人的状况如何恶化,却无法恢复她的自由;其反情报判断可以发现真实的漏洞,却也可能把族裔、财富和私人怨恨变成所谓的证据。因此,这个机构的根本失误不只是遭到渗透,而在于监视并不能保证获得知识,而对他人进行归类的权力,可能掩盖归类者自身处境已变得多么不确定。

相关故事流