越南共和国军
同情者南越军既是一个军事机构,也是小说中越南军官失落的参照框架——战争期间,它赋予他们军衔与使命感;此后却几乎无法保护他们免遭战败、流亡或平民身份的丧失。小说通过无名叙述者隐瞒的服役经历,以及前军人在美国境况衰落的生活,追溯军队曾经定义的军事身份如何在军队覆灭后延续。
服役经历与无名叙述者的军事身份
无名叙述者对自己过往的公开说法是刻意编造的。在一次大学面试中,他自称是负责追踪物资的军需官,从未杀过人。事实上,他曾是南越军的步兵军官,在南越将军还是上校时为其效力,也亲历过战斗。后来,他随南越将军转入越南共和国国家警察,由南越将军担任负责人。因此,无名叙述者的职业经历将军事服役与国家安全机构联系起来,而他对战斗经历保持沉默,也反映出这段历史在美国校园里具有多么微妙的政治敏感性。
这种隐瞒也塑造了无名叙述者对自身服役经历的理解。作为难民和校园雇员,他呈现出一个能在美国被接受的自我形象;军人的经历则仍被埋藏起来。军需官的说法与步兵军官的真实经历之间的差异,并非无关紧要的更正,而是公开自我呈现与他无法安全或轻易披露的历史之间的分裂。
军官、武器与撤离
撤离前的最后几天里,无名叙述者私下召来五名军官,告诉他们当晚就要离开。他们的问题揭示了撤离迫使他们抛下的一切——父母、姻亲、兄弟姐妹、侄子侄女、家中佣人和财物。一名上尉威胁说,除非无名叙述者设法多弄到几个座位,否则就要自杀;无名叙述者把自己的左轮手枪递给他,上尉便打消了念头。这段交锋表明,军衔并不能保证他们掌控周遭的崩溃局面。军官们可以被选中离开,但他们的家人和昔日生活却无法一同带走。
在大使馆集结区,撤离者交出武器接受检查。无名叙述者的短管.38口径左轮手枪和邦的.45柯尔特手枪,被描述为带有不同军事与个人关联的物件——克劳德曾向无名叙述者讲述这把.45手枪的历史,说它原本是为制伏菲律宾摩洛族战士而设计的。这些枪在撤离过程中有实际用途,但交出武器也标志着军官们从一个政府的武装代表,转变为排队等候的难民。
南越将军本人的处境,使人们无法简单地把离开的军官等同于军队的指挥体系。南越将军领导的是越南共和国国家警察,而不是军队;无名叙述者的服役经历也从南越军延伸到了这个机构。小说因此将军事权力与警察权力并置,却没有把两者视为可以互换的事物。
战败、流亡与使命感的丧失
抵达关岛后,难民们得知南越政权已经垮台。无名叙述者把德的遗体抬到担架上,林也被带走;邦悲痛欲绝。在营地里,难民们观看撤离过程和总统府被攻占的影像。前军官的国家与军事身份已被流离失所者的身份取代,而邦的丧亲之痛则让这种失落既有强烈的个人层面,也有政治层面。
后来,南越将军遭到女性难民袭击,进一步显露出军事权威的公众地位已经崩塌。这些女性一边要求得到失踪亲属的消息,一边攻击南越将军,并指责政权领导人鼓动人们作战,自己却逃之夭夭。无名叙述者护住南越将军,带他离开,但他的制服被撕破,衣领上的星徽也被扯掉。这个场景涉及的是南越将军的警察安全部门职务,而非军队指挥权;然而,徽章被剥去,仍使战败权威遭到彻底揭露的局面清晰可见。
在美国,前军官身处另一种战后余波之中。无名叙述者知道他们昔日的军职,并向巴黎报告他们的境况——一名前将军经营比萨饼店,一名上校当清洁工,一名炮艇少校做机械工,一名上尉当简餐厨师,还有一名在伏击中幸存的中尉负责送货。有些人领取福利,住在补贴公寓里。他们的孩子掌握英语的速度比父亲们快,妻子则在外工作。男人们昔日的权威无法延续到平民生活中;这种变化动摇了他们对家庭和自我的认知,而小说将这种痛苦与流亡以及同化压力联系起来。
肥胖少校描述一个男人在美国失去用处时,明确道出了这种断裂。他对街区里中餐馆的依恋,也把这种失落落实到日常生活之中——无名叙述者建议搬家重新开始时,肥胖少校担心自己以后去哪里吃饭。这名前军官的军事身份并未简单消失;它与地位的衰落、怀旧之情以及将他锚定在流亡前生活中的习惯并存。
虚构作品中的士兵与再教育
小说将南越军的历史与关于越南战斗人员的战争故事区分开来。在一场电影戏中,一支地方民防部队小队遭到伏击,而剧本让被俘的宾和美国士兵皮特·阿塔克斯遭遇截然不同的命运。越南南方民族解放阵线成员被塑造成施刑者;克劳德的训练材料则把剧中所描绘的肢体残害,与一则更早的白人移民遭受暴力的记述,以及一张美国士兵遭肢解的照片联系起来。这些都是电影内容和审讯讲课材料,并非南越军行为的中立记录。它们在小说中的位置,展现了越南士兵和战士如何被塑造成相互竞争的战争叙事中的形象。
无名叙述者后来讲述的共产主义特工遭受酷刑一事,发生在越南共和国国家警察的环境中,而非军队行动中。他与肥胖少校和克劳德一同目睹虐待,指出这种做法不对,并要求单独与特工相处一段时间;然而,侵害仍然发生。明确区分这些机构很重要——无名叙述者的军事服役、之后的警察工作以及审讯者的所作所为,是其职业生涯中彼此相关的部分,但这一事件并不意味着警察就是南越军。
战后,战败政权的前士兵也出现在再教育营的囚犯之中。无名叙述者遭到隔离关押,被要求修改自己的供词;有人告诉他,营房里关押着囚犯,其中包括前士兵、安全官员和官僚。曾经赋予军官国家职分的机构,已被一个把他们归类为战败政权残余分子的体制所取代。因此,纵观全书,南越军与其说是一个仍在活动的组织,不如说是一份破碎的遗产——一段服役记录,一个被抛弃的使命感来源,以及一种被带入流亡和囚禁的昔日身份。