美国海军陆战队

美国海军陆战队并非通过对其指挥体系的持续描写进入小说，而是出现在战争末期的武装力量场景中。海军陆战队员先是在一次紧张的夜间街头遭遇中出现，后来又作为守卫驻守在西贡的撤离中心。这些场景共同将海军陆战队置于军事力量与平民逃离之间的边界——其人员能够协助维持秩序，但他们的出现也属于日渐衰败的美国干预行动。小说谨慎地区分美国海军陆战队员与被称为海军陆战队员的越南士兵，即使后者穿着美国制造的制服、携带美国武器也是如此。

身份与再现

在街头场景中，无名叙述者遇到三名被称为海军陆战队员的醉酒士兵。他们的军服、武器和头盔都是美国制造的，但他们头戴的钢盔凹陷变形，而且对他们来说过于宽大，表明他们并非美国人。因此，这一场景将美国军事装备的外观与穿戴者的身份区分开来。小说没有把这三人描写为美国海军陆战队的成员；相反，这一区分让美国的物资和军事影响如何流入南越军队显现出来。

这一差异之所以重要，是因为在叙事的同一段落中，“海军陆战队员”一词可以指代不同的人。后来，在机场撤离中心，美国海军陆战队员明确担任守卫。小说将两者并置，避免把每一个配备美国装备、身穿制服的人都视为美国人，同时也展现了战争中的各方力量与象征如何难以截然分开。

街头遭遇

三名醉酒士兵跌跌撞撞地从一条黑暗的小巷里走出来，唱着关于西贡的歌。一人撞上无名叙述者，误以为他是警察，质问他为什么和真正的士兵在一起。曼回答说无名叙述者是上尉，并命令那名中尉向他的上级敬礼。这场交锋把看似滑稽的挑衅变成了一场围绕军阶与军事正当性的较量，曼当着这些持枪男子的面维护了无名叙述者的权威。

冲突没有立刻演变成枪战。炸弹开始在机场方向爆炸、枪声响彻全城时，那些士兵回到了吉普车上。然而，在一个十字路口，他们下车拿起Ｍ１６步枪，朝天空开火，街边则挤满了平民。无名叙述者的脉搏加快了，但那些人没有朝他或他的同伴开火；他们叫骂一番后便开车离去。邦在他们离开时斥责这些海军陆战队员，而无名叙述者则反思，评判士兵不应看他们的举止，而应看他们在生死攸关之事上是否具有正确的直觉。这一事件将士兵持枪却不守纪律的行为表现为眼前的危险，但并未把这场遭遇变成对无名叙述者一行人的直接攻击。

守卫撤离中心

在国防武官办公室的驻地内，美国海军陆战队员守卫着撤离中心。无名叙述者将他们与自己记忆中于1973年从机场撤离的海军陆战队员作对比——早先那批人衣衫褴褛、败象毕露，而如今值勤的年轻人刮净了胡子，衣着整齐，显然刚到这个国家不久。他们来到越南只有几周，从未参加过战斗。他们沉着从容的模样，与停车场中挤满的数百名焦虑撤离者形成对照。

一则要求人们排队的通知，使海军陆战队员的权威发挥了实际作用。撤离者并不习惯排队；无名叙述者描述了他们在需求超过供给的处境中各自采取的做法——争先恐后地向前挤、讨价还价、阿谀奉承和撒谎。守卫令人畏惧的气势最终让难民排起了队。在检查武器时，南越军官交出了枪支，包括无名叙述者的小型左轮手枪和邦较大的半自动手枪。因此，海军陆战队员掌控着撤离过程中的一个关键关口——军官及其家人已经抵达驻地，但要进入下一阶段，就必须遵守守卫的程序并交出武器。

撤离、权力与流亡

这两个场景呈现了军事力量的不同面貌。街头的持枪士兵以朝天空乱射来回应爆炸；驻地内的美国海军陆战队员则运用权威，引导受惊的人群，并控制他们进入撤离程序的通道。这种对比并非简单地宣称秩序取代了暴力。驻地里早已挤满了惶恐不安的难民，其中的程序虽能组织他们，却无法消除他们被迫来到此地的绝望。

时间上的对比同样意味深长。人们记忆中的1973年撤离海军陆战队员衣衫褴褛、败象毕露；撤离中心的年轻守卫则衣着光鲜，却缺乏经验。他们的出现标志着一个时刻——南越首都濒临崩溃之际，美国军人仍控制着关口。因此，在小说中，海军陆战队与其说是一个得到充分刻画的机构，不如说是一股显现于撤离边缘的力量——装备齐全，短暂掌权，驻守在军事败局转化为难民逃亡之处。