美国驻西贡大使馆

美国驻西贡大使馆被呈现为美国权力、情报工作与撤离政策汇聚之处，也是保护承诺与救援限度发生冲突之地。它最初是克劳德长期驻留该国的据点；到了最后的危机时刻，则成了一处不堪重负的避难所，其大门将获准进入的人与留在门外等待的数千人隔开。

情报工作与南越将军的请求

克劳德的办公桌设在大使馆内，他名义上的公开任务是在一个战乱国家推广旅游业。叙述者指出，这一掩护属于更深远的历史——克劳德是美国中央情报局的特工，他在越南的岁月可以追溯到法国殖民时期。他精通英语，且长期熟悉这个国家，因此成为美国官员与南越将军之间的中间人；与此同时，叙述者也明白，在克劳德工作的地方，他永远不可能隐形。

南越将军失去希望时，叙述者从将军书房附近的办公室打电话给克劳德。对叙述者而言，这通电话让西贡即将败亡一事变得真实起来。克劳德承诺看看能安排些什么；几天后，他与南越将军会面。南越将军询问自己的幕僚将会如何，克劳德回答说，南越将军只有一架飞机，应该知足。由此可见，大使馆并非为所有曾与美国人共事的人提供救援之所，而是一个协商极其有限的撤离机会的渠道。

否认与撤离困境

克劳德说，官方说法是并无撤离计划，因为美国人短期内不会离开。南越将军以周遭所见反驳这一说法——飞机正从机场起飞，人们正设法取得出境签证，美国妇女、婴儿与孤儿也正在撤离。他质问，为什么美国人自己似乎都不知道他们的国家正在撤出。克劳德显得尴尬，并解释说，公开宣布撤离可能引发骚乱，危及仍留在城里的美国人。他提到美国人先前从岘港和芽庄撤离时的情形——美国人逃走后，当地居民彼此攻击。

这段叙述揭示了公开安抚与肉眼可见的撤离准备之间的矛盾。许多曾为美国人工作的越南人害怕共产党人获胜后自己会遭监禁或被杀，却又不愿相信胜利迫在眉睫。叙述者指出，美国中央情报局也在散布有关被留下者将遭遇什么的谣言。在这种氛围下，沉默并非中立——它被呈现为一种旨在控制危险的策略，却让人们只能根据眼前已能看见的撤离行动，推测自己的命运。

人满为患的避难所——大使馆

克劳德后来的讲述将大使馆描绘成一个绝望人群聚集的现场。人群抵达大使馆时，数千人正挤向馆区，挥舞着结婚证、雇佣合同、信件，甚至美国护照，以证明自己有理由获得撤离。美国海军陆战队守卫围墙，将试图闯入的人打退。克劳德说，有些申请者必须设法接近一名海军陆战队员，出价一千美元，请对方把自己拉进去；他和同事也试图在人群中认出以前的雇员，好让海军陆战队员把他们拉进去，或为他们打开大门。

这些努力无法克服人群的庞大规模，也无法消除人们为了求生而彼此竞争的局面。即使克劳德和同事向困在人群后方的熟人挥手，靠近前排的人也不让其他越南人挤到前面。因此，大使馆的外围不只是一道实体屏障——就在人们以文件和过往服务经历作为求生依据之时，它也根据能否进入、所处位置以及是否有人认得他们来决定谁能获准通过。克劳德说，工作人员最终移开视线，回到大楼里面；四周一片嘈杂，他们听不见人们的尖叫。

遗弃与未完成的救援

大楼内的无线电不断传来求援呼声，声音越来越具体，来自城中各处据点的等待者。翻译、雇员和数以百计的人群接到指示，要在指定地址等候；后来，美国工作人员打电话到这些地点，告知他们不会有人前来，让他们自行前往大使馆。城外的特工也在共产党武装推进时打电话求援，但克劳德说，他们根本没有撤离的机会。失败并不只发生在大使馆门外的人群中——整个系统的指示使人们以为会在某些地点获救，可最终却无人前往。

数千人得以撤离，但克劳德记得，最后一架直升机起飞时，还有四百人留在大使馆庭院里。他们排列整齐地等着那些被告知即将到来的直升机，却无一人脱身。他的回忆赋予大使馆最后的画面以强烈的力量——庭院里挤满了遵从指示、井然有序的人，承诺的救援却始终没有到来。大使馆依旧是美国行动的中心，但在撤离之际，它保护那些依赖它的人们的能力显然有着严格的限度。