越南共和国国家警察

越南共和国国家警察被描绘为一个安全机构，其情报工作深入政府最高层，而其强制手段则将被怀疑反对政治当局的人变成暴力目标。无名叙述者身在其列，他分裂的忠诚使该机构的监视与侵害同其工作的个人代价密不可分。

机构职责与情报工作

警察机构通过无名叙述者作为初级情报官员和南越将军助手的职位呈现出来。他的职责包括为上司准备有关共产主义著作的笔记；上司借此展示自己对敌人的了解，尽管他本人并未读过这些文本。因此，无名叙述者的工作将情报搜集与政治知识的表演结合起来——信息不仅被收集，也经过筛选，再呈给有权势的受众。

该机构的监视并非单向。当警员闯入一名被怀疑是共产主义特工的女子家中时，他们发现她嘴里藏着一份列有警察姓名的名单。无名叙述者意识到，这些名字表明监视关系发生了逆转——监视者自己也遭到了监视。他曾给曼送去警告，但警告没能及时传到那名特工手中。逮捕她时，无名叙述者从她嘴里抽出被唾液浸湿的名单，同时心里清楚自己站在抵抗一方，却不能安全地向她表明这一点。在她看来，他是压迫政权的特工；而对该机构而言，他隐瞒的效忠对象使他的官方身份成了必须维持的掩护。

强制与审讯

该机构的强制权力，在无名叙述者恢复的关于一间被称为“电影院”的房间的记忆中，表现得最为鲜明。有外国访客在场时，那里用作电影院；其他时候，则在那里进行审讯。无名叙述者回忆，自己曾与克劳德一同被带进去，观看一名年轻的共产主义特工受审；她被捕时，嘴里藏着一份列有警察姓名的名单。肥胖少校名义上负责此事，但他把审讯交给三名警察执行，自己则坐在折叠椅上旁观。南越将军想知道这些名字是如何得到的，肥胖少校便以此要求为由，声称无法阻止接下来发生的事。

警察强奸了那名特工，随后又用汽水瓶进一步侵犯她。她说出表明自己就是越南的话，短暂地让他们安静下来，随后他们却笑了起来，继续施暴。无名叙述者表示这种虐待不对，并要求让他单独和她待在一起，但肥胖少校和克劳德都没有干预；他麻木地看着侵犯继续发生。事后，警员清洗了女子和房间，肥胖少校后来则声称是他下令清理的。这一幕不仅让暴行本身显露出来，也揭示了其周围的指挥链条——上级要求获取情报，名义上负责的官员推卸责任，而警员则把性暴力当成审讯手段。

无名叙述者对这件事的记忆零碎而迟来。在之后的审问中，细节通过房间公开用途与隐秘功能之间的反差逐渐浮现，也通过他当时未能理解为证据的物件显现出来，其中包括瓶子和洒在地板上的汽水。他的回忆并未把虐待描绘成警务工作中孤立的越轨行为——房间惯常的一室两用，以及警员对事后清理的随意处置，暴露出官方程序背后隐藏的暴力。

从安全工作到撤离

随着政权崩溃迫在眉睫，无名叙述者的正式情报工作转变成另一种名单编制工作。总统辞职后，南越将军把撤离名单交给他负责；与此同时，南越将军出席联合总参谋部会议、阅读审讯报告，并与盟友商议是保卫城市还是弃城而去。无名叙述者的任务是逐一决定哪些人能够列入名单；他明白，笔下的每一笔都攸关生死。

之后，他的行政能力帮助九十二人踏上逃亡之路。在南越将军和将军夫人提供的一万美元帮助下，他安排好通行事宜，查明哪些机场警卫将当值，并指挥撤离人员登上两辆公共汽车。这项行动并未被描述为越南共和国国家警察的正式行动，但它展现了在国家瓦解之际，无名叙述者的情报部门经验以及他利用官方人脉的能力依然派得上用场。因此，该机构最终呈现于一个转变与失落的背景之中——这名警官的实用知识留存下来，只是从安全机器转而用于帮助人们离开。

对警察机构的回望

在无名叙述者的叙述中，越南共和国国家警察也以一个必须在压力下重构其暴力行径的机构形象留存下来。在之后的囚禁期间，关于那名特工遭受虐待的记忆，随着对“电影院”这间房间的追问而浮现——外国人来访时，那里用作电影院；其他时候，则用于审讯。无名叙述者的回答表明，他当时与克劳德、肥胖少校和三名警察同在现场，也证实了自己目睹了一切。因此，这件事不仅记录了警察暴力，也是无名叙述者被迫描述自己在其中所处位置的一部分。

这番叙述作为供词的一部分送到了再教育营指挥官那里；在长达一年的隔离期间，供词被反复修改，到一次审查时已达二百九十五页。要求他正式纠正并完善证词，与证词所揭露的警察场景形成对照——在那个场景中，南越将军索要姓名，肥胖少校声称无能为力，责任就这样被推开。因此，该机构的暴力并未作为一桩尘封的往事就此结束，而是转化为无名叙述者必须重新找回、记录下来，并在另一套权力体系下为之辩护的知识。