越南南方民族解放阵线

越南南方民族解放阵线被描写为一支政治与军事力量，其胜利改变了冲突对敌对双方人物的意义。南越政权崩溃时，它的旗帜升上总统府；而在流亡生活中，战败共和国的旗帜仍然留存，成为人们缅怀并渴望回归的国家的标志。该组织的意义不仅在于它的军事存在，也在于革命胜利与难民遭受剥夺的经历之间的落差。

西贡陷落时的出现

共产党坦克冲破总统府大门后，士兵将越南南方民族解放阵线的旗帜升上屋顶。直升机撤离的画面正在电视上播放，无名叙述者、南越将军和阿桑营的其他难民都注视着这面旗帜。旗帜的出现确认了那些逃亡画面已经显明的政治变局——他们曾是其公民的国家已经不复存在。

这一变化在营地的日常安排中变得切身。晚饭后，难民排队归还餐盘；无名叙述者意识到，就在这一刻，他们不再是一个主权国家的公民，而成了无国籍难民，暂时受到美国军方保护。因此，小说对该组织胜利的呈现，不仅通过首都被攻占来体现，也通过身在关岛的人们突然丧失政治归属感来体现。

猜疑与地下冲突

流亡者的新生活始终笼罩在这样的阴影之下——他们中间可能有越南南方民族解放阵线的同情者和潜伏特工。南越将军询问，共产党人会不会也在监视他们，正如他们反过来监视别人一样；他还推测，他们的队伍中可能就有特工。无名叙述者同意渗透有可能发生，但这番交谈确立的是猜疑，而非证据——这种威胁成了流亡者彼此解读对方的视角。

小说还通过一名被捕的信使唤起共产党的秘密网络；这名信使携带着一份列有警察姓名的名单。无名叙述者认出名单上有自己的名字，也知道是自己把名单交给了曼，而信使则知道曼的身份。这一场景展现了地下工作的危险，也表明叙述者深陷其中。但仅凭这一场景，并不能断定这名信使属于越南南方民族解放阵线；它展现的是与该组织相关的更广泛冲突中的秘密抵抗，以及叙述者分裂的忠诚。

银幕上的越南南方民族解放阵线

围绕詹姆斯·尹拍摄的战争片，明确塑造了该组织作为敌人的形象。在经过安排的场景中，巡逻队被击败后，越南南方民族解放阵线的战士俘虏了宾和皮特·阿塔克斯。阿塔克斯遭到残害；宾则因弹药耗尽而被绑在木架上，接受水刑。区分虚构情节与真实伤害十分重要——酷刑是演给摄影机看的，特技演员用封闭鼻孔和呼吸管保护自己，即便演员和临时演员竭力让暴力看起来真实。

这一场景将宣传融入表演。克劳德的审讯课程幻灯片把影片对残害行为的描绘，与一幅被归因于美洲原住民的暴力图像，以及一张遭受类似残害的美国士兵照片联系起来。这种比较被当作人类共有残暴能力的证据提出，但影片编排的角色仍将越南战士塑造成施刑者，将美国士兵塑造成受害者。无名叙述者的叙述使这部影片的制作本身也成为故事的一部分——人们是通过由掌控剧本和影像的人塑造的电影呈现来接触这个组织的。

流亡、记忆与革命胜利

对难民而言，越南南方民族解放阵线的胜利与离散密不可分。西贡陷落一年后，无名叙述者描述了流亡者散居在美国遥远的各州，依靠担保人生活，并通过难民间的电报网络拼凑消息。他想象，如果当初他们获准留在一起，或许能组成一个自给自足、拥有政治发声权的社群；但官僚安排却将他们分散，即便仍有小群体在教堂、地下室和后院重聚。

在一间流亡者酒吧里，战败共和国的旗帜依然挂着，旁边是一座雕刻成越南形状的时钟。时钟指针的轴心位于南方，表盘上的数字环绕着西贡——对于这些人而言，回归在距离上似乎可能，究竟还要等待多少年却无法确定。这一意象将难民对失去的国家依然怀有的依恋，与越南南方民族解放阵线旗帜升上总统府所确立的政治现实形成对照。

小说结尾处，无名叙述者和邦准备与逃亡船只的领航水手及其他难民一起乘船离开越南。他们带着一份手稿，希望以此作为自我再现的手段，对抗那些曾经代为再现他们的人；他们认为“船民”这一标签带有居高临下的意味，而非原始落后的证明。他们的离去使革命胜利的后果成为一个悬而未决的问题——叙述者在逃离一场革命的同时，仍然认同自己是革命者；他坚持相信未来可能有所不同，而不接受失败就是最终结局。