逃亡船只的领航水手

越共制表师与炸弹专家是邦的表亲，是一位来自旧政权时期、经验丰富的水手，也是无名叙述者和邦离开再教育营后加入的海上逃亡行动的组织者。他此前两次出逃都以被捕告终；这一次，他不再独自上路，而是计划带上大家庭。他没有保证航行一定成功。他的实用知识和对危险的冷静估量，使他成为带人进入未知境地的向导，而不是能够承诺平安抵达的救援者。

身份与背景

越共制表师与炸弹专家是在曼为无名叙述者和邦安排的逃亡计划中进入叙述的。曼说，邦在西贡有一位愿意帮助他们的表亲；这位表亲曾两次尝试离开越南，两次都被抓获。曼预言，这次与邦和无名叙述者一起进行的第三次尝试会成功。因此，在越共制表师与炸弹专家亲自出现之前，叙述已通过亲属关系和屡次出逃失败的经历确立了他的身份——他既是家族成员，也是亲身知道被捕代价的人。

经过两天翻越山口、穿过破败公路的旅程后，邦和无名叙述者抵达西贡，前往越共制表师与炸弹专家的家。他们抵达时，正值战事再起的消息传来——红色高棉发动袭击后，越南入侵柬埔寨；中国则袭击了越南北部边境。城里的气氛沉闷，流行歌曲的消失本身就表明了局势已然改变。越共制表师与炸弹专家证实，黄色音乐已被禁，只有革命歌曲获准播放。因此，他的家既是政治秩序深入日常文化生活的国家里的一处聚会地点，也是启程前的集结点。

早先的逃亡与携家同行的决定

越共制表师与炸弹专家以前曾试图独自乘船逃走。他希望独自承受危险，抵达外国后再寄钱回家，这样家人或许就能活下去；或者等他确认路线安全后再逃离。两次尝试都失败了，他也被送进再教育营。他认为，若第三次被捕，就会被转送到北方的一座营地；据他所知，没有人从那里回来。作出携家同行的决定时，他考虑到了这种可能——他不再把逃亡当作一次可以先行试探、之后再向家人报告的旅程。

这次尝试的风险规模发生了变化。越共制表师与炸弹专家要带上妻子、三个儿子及其家人、两个女儿及其家人，以及三个姻亲的家人。这个大家族要么在海上共同生还，要么一同丧命。他的决定并未消除此前促使他独自出逃的危险；他不再将一个人的风险与所有人充满变数的未来分开，而是让全家共同承担风险。因此，让邦和无名叙述者来到他身边的计划，也是一项集体行动，全家人的生存都系于同一段航程。

计划与成功几率

邦请越共制表师与炸弹专家估量他们的成功几率。作为经验丰富的水手，他根据出逃者的人数，以及自己得知下落的少数人的命运作出估算——他只收到一半人的消息，并推定其余人未能成功。他说成功几率是五五开。邦接受这一估算后，无名叙述者和邦也同意同行。越共制表师与炸弹专家给出的是基于不完整信息的估算，而非令人宽慰的预测；没有消息的那一半人，也仍然是答案的一部分。

出发计划依靠保密和一连串转运。西贡各处的家庭会装作短途出行，离开住处。一辆公共汽车会把众人向南载行三小时，到达一个村庄，摆渡人正在河边等候。旅客会用一段关于叔叔葬礼的暗语对答来确认通行方式，乘小艇渡河前往一个村落，再与越共制表师与炸弹专家的其他家族成员会合。再往下游，一艘渔船拖网渔船正在等候。船计划载一百五十人，几乎所有人都要藏在一处原本只能容纳三分之一人数的船舱里。越共制表师与炸弹专家警告说，舱内会闷热难闻，舱盖关闭后，里面的人将难以呼吸。航线有赖于众人配合隐蔽，但最后一段航程会把肉体上的危险集中在一个过度拥挤、密不透气的空间里。

叙事作用与结尾

越共制表师与炸弹专家为这场逃亡提供了路线、具体的人数规模，以及毫不避讳的风险估量。他此前被捕的经历使他不同于一个抽象的向导——他曾两次尝试同一条航路，经历过再教育，如今又带着一个大家庭踏入他曾试图独自面对的危险之中。然而，叙述并未把他的经验等同于确定性。五五开的估算、对船舱状况的预期，以及“连宇航员的生还几率都更高”这一比较，都让航行的危险始终清晰可见。

出发前一晚，无名叙述者和邦已用黄金付了船费；黄金由曼提供，藏在背包的假底里。他们将按照越共制表师与炸弹专家的计划行动，并携带一套共用密码和用防水塑料包好的手稿。叙述写到了暗号接头、乘小艇渡河和等候中的渔船拖网渔船，却没有确定这艘船是否抵达安全之地。因此，越共制表师与炸弹专家的故事止于逃亡的门槛——他已带着家人和同伴来到登船启程之处，但叙述并未证实最终结果。