Representation and its ownership

再现及其所有权关乎谁有权描绘一个人或一群人、谁的叙述会被接受，以及谁掌控图像传播的手段。小说并未将这当作抽象问题——无名叙述者协助通过审讯击垮越共制表师与炸弹专家，在赫德博士的越南政治类型学中发现自己也被归类，并参与了电影《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》的制作；影片中的图像将越南人变成供人观赏的对象。他后来所作的供述也使自己的叙述卷入同一场斗争——讲述另一个人的故事可以赋予那个人声音，但也可能以讲述者的版本取代那个人的声音。

审讯与再现的权力

无名叙述者对待越共制表师与炸弹专家的方式，揭示了再现如何成为强制手段。在审讯中，他以泄露囚犯同性恋身份为要挟，称这会招致革命同志的谴责，也会断绝他回到家人身边的可能。他还把私下供述说成保全囚犯名誉的一种办法，同时警告他，保持沉默只会让他被人遗忘。这种劝说经过精心算计——无名叙述者利用那些可能伤害越共制表师与炸弹专家的社会评判，试图迫使他说话。

事后，无名叙述者承认，自己并非只是履行鼹鼠的职责，也不只是遵从克劳德的要求，审讯越共制表师与炸弹专家，直到把他击垮。他从这项工作中获得了快感。在一间监控室里，克劳德给他看了现场回放——无名叙述者看着自己注视越共制表师与炸弹专家凝视自己的供词。无名叙述者明白，这场遭遇是由他协助导演的一场演出，越共制表师与炸弹专家则成了其中的角色。在那间屋子里，囚犯无法为自己发声；取而代之的是无名叙述者替他再现。记录下来的图像将这种不平等固定下来——一个人被监视、被解读，另一个人则获得了决定这种监视意味着什么的权威。

这种权威并非毫无后果的所有权。克劳德称赞无名叙述者击垮了越共制表师与炸弹专家，无名叙述者也意识到，自己在老师面前表现出色，部分原因在于他认同那些被越共制表师与炸弹专家拒绝的美国人。但这种满足转瞬即逝。越共制表师与炸弹专家最终以破坏自己并不拥有的生产手段，摧毁了那个反过来控制自己的再现，胜过了无名叙述者。因此，无名叙述者的叙述将对图像和叙述的控制与对人的控制联系起来，同时也表明，被剥夺这种控制权的人仍可能反抗那个再现自己的体制。

政治分类与被分类的自我

赫德博士的书展现了另一种再现权力——将越南人划分为不同政治类型的权威。无名叙述者仔细读过这本书，发现书中相互矛盾的描述都在谈论自己。一种描述将普通越共战士描绘成理想主义的年轻人，认为他们受共产主义蒙骗，只要正确理解美国，就会将美国视为朋友。另一种描述则把越南激进知识分子视为无可挽回的人——他们熟悉西方思想和革命思想，并批判剥夺越南人民权利的做法。还有一种描述则认定，受美国吸引的越南青年是南越获得自由的关键。

无名叙述者看出，这些类别声称能够解释像他这样的人，却无法将他完整纳入其中。他说自己由许多页组成，而他猜想赫德博士眼中，他不过是一张轻易读懂的纸。这种对比将分类揭示为一种试图占有他人的方式——当作者的框架把一个复杂的人呈现为单一、易于辨认的类型时，这个人就变得可以被掌控。无名叙述者并不否认这些类别触及了他经历的一些方面，而是拒绝它们声称自己能够完整概括他的说法。他决心证明，书中一页文字无法掌控那个受审视的人。

《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》与战争奇观

《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》将再现带入电影院这一公共空间。无名叙述者和邦在影院里观看影片，周围坐满当地观众；他们的呼喊、笑声、走动和评论，使放映成为一场积极的相遇，而非静默的接受。观众对高潮部分的战斗反应最为强烈。这一幕的感染力来自多种元素的结合——充满威胁感的配乐、放慢的直升机声、空中的美国角色与越南高射炮手之间交替切换的凝视，以及武器击中目标的景象。无名叙述者发现自己也被这一幕席卷，尽管他同时意识到，银幕上的越南人物与身边的观众令人不安地相似。

影片的构造引导着这种反应。片中的越南对手被塑造成野蛮形象，高潮处的暴力最终以一场血腥的肉搏战达到顶点。与此相对，最后一个镜头跟随丹尼男孩乘直升机离开饱受战争蹂躏的祖国；他低头俯视时哭了起来。这个结尾赋予美国角色一个悲伤的离去场面，而越南人则大多仍被困在影片的暴力奇观之中。无名叙述者钦佩《Hamlet》战争片导演的技术，但也将成片视为一件兼具美感与恐怖、以毁灭为目的的作品。他的钦佩与羞愧并存——他参与制作的影片以精湛技艺加剧了同情与可见性分配上的不平等。

演职员表让这套再现机制变得具体可见。越南演员出演的角色包括死去的女孩、瘸腿男孩、悲伤的难民、理想主义学生和哭泣的寡妇；四名退伍军人则被列为越共强奸犯。这些名字将演员化约为影片战争叙述中的某种功能，尽管无名叙述者仍为他们演绎这些角色时展现的优雅而自豪。他也回忆起幕后工作人员的劳动，包括哈里；尽管哈里在片尾使用了从附近墓地弄来的真实尸体，他精细搭建的布景仍受到称赞。因此，影片图像并非脱离劳动和物质资源而存在——它们由演员和工作人员的劳动制作而成；无名叙述者后来还说，完成的影片已为运动组织提供了一个收入来源。

供述、著述权与所有权的限度

无名叙述者从菲律宾返回后，问题明确转向了自我反思。他出院后得知，别人不再需要他的服务，于是被派飞机送往洛杉矶。他反复思索两者之间的相似之处——不拥有生产手段可能导致肉体死亡，而不拥有再现手段则可能使人从记忆中被抹去。他的供述也将这个问题延伸到供述本身的形式。当他写作时，他思索自己是否拥有对自己的再现，还是这种再现属于听取他供述的人。

这种不确定性是这一概念的核心。无名叙述者能够揭露他人再现所包含的暴力，也能承认自己在制作这些再现时扮演的角色，但供述这一行为并不会自动让被再现者重新获得声音，也不会让故事完全受无名叙述者掌控。从审讯、赫德博士的书到《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》，再现既是一种让人们现身的手段，也是一种将人固定在他们并未选择的角色中的手段。因此，小说对所有权的坚持，不仅是在追问谁讲述故事，也是在追问谁有权让故事产生实际影响——以及谁仍面临被从记忆中抹去的危险。