Bigger Thomas与Jan Erlone的关系
土生子比格·托马斯与扬·厄隆的关系,受到两人早期一次不自在的相遇所影响;这次相遇揭示了扬声称自己支持平等,与比格亲身经历的种族排斥之间的距离。玛丽·达尔顿死后,比格把这种不自在转化为掩盖罪行的手段——他编造说法诬指扬,后来才意识到扬是无辜的。因此,两人的关系从充满恐惧的接触转为蓄意背叛,而围绕案件的公开说法仍使扬受到怀疑。
初次相遇与不自在的平等
玛丽·达尔顿告诉比格,她要去见一位朋友,那人也是他的朋友。比格还不知道她指的是谁,因此对这番话感到惊讶。扬和玛丽从楼里出来时,比格认出了他,曾在新闻片里见过他。扬走到车旁,而没有坐进后座,并向比格伸出手。比格绷紧身体,犹豫着要不要握手,只抬起一半的手,最后无力地握了握扬的手。扬紧紧握住他的手,并把这个举动说成是让两人彼此认识的一种方式。
扬提议不再用“先生”这种正式称呼——他会叫司机比格,而比格可以叫他扬。这个提议意在建立随意、平等的关系,但比格并不觉得这只是简单的客套。玛丽的微笑和笑声、扬有力的握手,以及可能路过的行人投来的目光,都加深了比格的不确定,不知这对来自白人阶层的男女对他有何期待。他猜想他们是在嘲笑他,还是在试探他。他感受不到他们的友好消除了种族界线;相反,他们的关注使他更加意识到自己的黑人身份,也意识到那个使他感到暴露无助、格格不入的不平等社会。
比格的反应交织着恐惧与愤怒。他想到扬和玛丽也许并不鄙视他,却无法信任这份表面上的坦诚,因而无法感到自在。这一幕确立了两人理解上的基本不对等——扬把直呼其名和握手视为另一种关系可能存在的证明,比格却透过种族等级长期施加的压力来理解这些举动。他并未因扬友善的态度而放下戒备。
政治与猜疑
扬的政治身份使这次相遇更加复杂。扬出现之前,比格把共产党人和耸人听闻的报纸影像、昏暗的场景、低声交谈以及暴力联系在一起。他并不真正了解共产党政治,因此玛丽进入的那栋楼,以及可能会见共产党人的情形,都加深了他的不安。扬解释自己属于小说中的共产党政治力量,说玛丽也同情这一政治力量,并表示他们的目标是制止人们相互虐待,但比格仍不相信。他提到世界上有那么多白人,而没有接受他们两人能够轻易改变扬所说的现状。
这段交谈表明,比格以同样的不信任看待扬的政治承诺和个人示好。扬把两人可能的合作说成反抗不公的途径;比格却看不出,一个白人政治盟友即使指出了问题,如何能够克服白人社会的规模与力量。两人之间并没有展开长时间的政治辩论,但这番分歧使他们的关系更加紧张——扬希望跨越种族界线获得认同,比格则始终警惕,担心表面上的团结可能暗藏威胁或要求。
比格的虚假说法
玛丽死后,比格担心扬能把他和玛丽生命中的最后时刻联系起来,并揭发他。为了预先应对别人可能说的话,他考虑扬会如何讲述经过,并设想自己要怎样反驳。随后,他编造出一套说法,声称扬曾陪他和玛丽前往道尔顿家宅,并在比格处理玛丽的行李箱时在场。这番谎言把扬牵扯进事件,并让比格得以把怀疑从自己身上引开。
这项诬告直接源自两人早先的关系,却把原有的关系倒转过来。扬曾试着握比格的手,以非正式的称呼与他交谈;如今,比格却把扬的政治身份以及他可能拥有的可信度当成可以利用的材料。他盘算公众也许愿意相信共产党人做了坏事,于是借助这种成见,让编造的说法显得可信。扬试图建立的个人与政治团结,并未使他免于成为替罪羊。
比格的计划也揭示了他心中所知与他对外所说之间的差距。在他的私下盘算中,扬是个方便的嫌疑人,因为他与小说中的共产党政治力量有关,而且能够反驳比格对当晚经过的说法。比格编造的故事并非无意造成的误会——他明知扬并未身处那些情境,仍故意把他安置其中,以免众人注意到自己应对玛丽之死承担的责任。
公众猜疑与认清扬的清白
随着搜查扩大,报纸报道重述并放大了比格蓄意引发的猜疑。一则报道说,一名共产党领袖已证明自己有不在场证明;另一则报道仍称扬可能是共犯,并暗示所称的罪行过于复杂,不可能由一名黑人独自策划。这种说法暴露出报道中根深蒂固的种族偏见——扬的政治身份使他容易成为嫌疑人,而报纸带有种族主义的叙述也不肯承认比格有能力独自策划这项计划。
读到报道时,比格想要纠正指控,坚称扬与罪行毫无关系。这一念头标志着他终于明白——他曾在掩饰罪行的说法中利用的那个人并没有罪。但比格的醒悟无法消除谎言造成的伤害,报纸仍然刊登猜疑,也说明这套虚假叙述即使在他私下改变想法之后,仍可能继续流传。报道提到了扬的不在场证明,公开说法却依然留下了把他与比格联系起来的余地。
这段关系的意义
这段关系既不是逐步发展的友谊,也不是持续的政治联盟。现有叙述展现的是一次初次相遇、一段关于政治团结的简短谈话,以及比格后来把扬当成虚假共犯的经过。扬的举动表明他愿意平等对待比格,但叙事更着重呈现这种做法的局限——比格无法仅仅因为扬表达善意,就抛开自己认为白人关注会带来危险的感受。
扬的共产主义立场既可能成为两人建立联系的基础,也成了比格欺骗他人的工具。对扬而言,政治承诺提供了一套反对虐待的语言;对比格而言,这种立场带来的公众成见可以帮助转移怀疑。报纸不断散布牵连扬的说法,甚至在报道他有不在场证明的同时仍然如此,使这种反差更加鲜明。小说借由这段关系,把私下的不信任和蓄意背叛,与更广泛的公共氛围联系起来——在这种氛围中,政治标签与种族主义成见左右着谁的话会被相信、谁会受到怀疑,以及谁对事件的说法能够成立。