Bigger以金钱和威胁胁迫Bessie参与犯罪
土生子比格与贝西的关系既不是平等的恋情,也无法让人躲避周遭的暴力——它成了比格将经济依赖转化为胁迫的途径。他用钱和共度时光的承诺把贝西拉回身边,随后拉她参与虚假绑架计划;当她怀疑他有罪时,他威胁她,最终对她施暴并杀害了她。她死后,调查听证会不仅揭露了他的暴力,也显现出人们对一名黑人女性的生命与死亡所给予的关注并不平等。
不平等的亲密关系
贝西的生活受限于在白人家庭从事令人筋疲力尽的家务劳动。她整周长时间工作,只有星期天下午有空;她的活动范围局限在自己的房间与她受雇工作的厨房之间。只要有机会,她便寻求强烈的愉悦感;饮酒则让她得以逃离那种生活——她觉得那生活属于她所服务的人,而不属于自己。
比格明白他们亲密关系的核心是一种经济交换。他给贝西钱买酒;作为回报,他期待她陪伴自己并与他发生性关系。他也认为她可以被取代,相信即使自己不给她钱,也会有别人给。他对她处境的了解并未促使他关心她或与她团结相待,反而使他更清楚如何影响她。
比格去看贝西时,说自己一直在工作,有了自己的房间,也很想念她。他提出让她在自己的房间里与他共度夜晚,听起来像是在邀她进一步亲近;但他的心思同时被玛丽·道尔顿之死的影像和罪行败露的危险牵制。他拿出一卷钞票,并以可能把钱给别人为由,促使贝西作出回应。这一场景确立了支配他们之后往来的方式——他把金钱与感情一并摆在她面前,同时将二者都当作满足自己欲望的工具。
贝西被拉入计划
比格考虑该告诉贝西些什么时,意识到她的生活几乎没有余地让她了解工作、饮酒和眼前享乐之外的世界。他也看出,她希望别人把她当作知情者对待,尽管他打算对她隐瞒真相。他没有选择坦诚相告,而是计划让她觉得自己也参与其中,但一切都要按他控制的条件进行。
比格告诉贝西,人们可能会认为失踪的玛丽遭到了绑架。他解释这种可能性时身体紧绷;贝西则把他的兴奋与先前关于一桩臭名昭著的绑架案的谈话联系起来。她的反应表明,她比比格希望的更快看出了其中涉及犯罪。当她问他是否伤害了玛丽时,比格因恐惧而僵住,并威胁她。局面由此彻底改变——这不再是恋人之间的共同谈话,而成了让一名知情者闭嘴的企图。
后来,贝西直接问比格是否杀了玛丽。他起初没有回答。他明显惊慌地摆弄着绑架信,随后躺到贝西身边,试图恢复两人的亲密关系,却没有说明危险所在。贝西说自己害怕时,他警告她调查人员会找上她,并坚持说,除非她也被牵连,否则她会把实情告诉他们。他将她的脆弱处境变成施压的筹码,让恐惧本身成为迫使她顺从的手段。
接着,比格承认自己杀了玛丽,并告诉贝西她必须帮他,因为她已经被牵连——她花过一部分钱。贝西情绪崩溃,比格等她平静下来后才给她酒喝。这并不意味着她自愿成为同谋。他一直隐瞒真相、威胁她,还把她先前花钱一事说成一道纽带,仿佛这使她无法脱身。她卷入计划,是在恐吓和操纵下造成的,并非出于自愿信任。
胁迫与暴力
随着比格越来越害怕被捕,他们原有的金钱、酒与亲密关系交换变得更加明显地带有胁迫性质。他把贝西知道的事情视为威胁,又把她的依赖当作控制她的手段。他警告她时,将她描绘成一个会出卖自己的人,除非恐惧或共同的罪责使她保持沉默。这种压力让她根本没有真正的空间决定是否愿意帮忙。
他们的性关系也转为暴力。贝西叫他停下时,比格无视她的拒绝,对她施暴。这一幕进一步瓦解了两人亲密关系出于相互意愿的说法——她明确表示抗拒,而他却只顾自己的欲望。叙事强调她的抗拒以及他对抗拒的无视,表明这一行为延续了此前已显露的权力失衡;他此前正是利用金钱和威胁来控制她。
比格后来杀害了贝西。在此之前,他一直利用她获取金钱、掩盖罪行并满足性需求,同时把她可能开口视为对自己的威胁。这一结局并非恋人之间悲剧性的误会,而是他不断试图控制那个最接近罪证之人的结果。
调查听证会与贝西的被抹除
在调查玛丽·道尔顿之死的听证会上,贝西的尸体被呈出,作为比格犯下另一桩罪行的证据。在此之前,听证程序中从未提到她的死;她的尸体突然出现,使在场的人震惊。比格意识到,呈出她的尸体会有助于把他描绘成必须迅速除掉的威胁。他也明白,惩罚主要是由玛丽之死推动的,而贝西遭谋杀则被用来加强针对他的案件。
他的反应既体现了他对贝西作为一个人的认知,也显出迟来的同情。他意识到,贝西也会怨恨自己的尸体被用于一场以别人的死亡为中心的听证会。他想起她曾抱怨自己在白人家庭中总受人指使和控制,也看出即使她死后,别人仍支配着她的尸体,决定如何使用它、赋予它何种意义。他对这种控制感到愤怒,却不能因此免除杀害她的责任;小说将这两项事实并置,并未让他对不公的感知成为开脱。
这一场景赋予贝西双重身份——她是比格的受害者,也是一名黑人女性,她遭谋杀一事受到的公众关注少于一名白人女性遭谋杀。两者的对比揭示了支配公众反应的种族等级秩序——谁的死亡会成为社会紧急事件,谁的苦难又会被拿来充当有用的证据。小说通过描写贝西受限的劳动生活、遭胁迫的亲密关系、所受暴力、遇害经过,以及死后在法庭上的用途,揭示了黑人女性所处环境何等敌意深重;后来的女性主义批评也对赖特小说中的这一特点提出了质疑。

