Bigger为Jan辩护并承认其无辜

土生子

比格·托马斯与扬·厄隆的关系经历了一次逆转——比格起初为了保护自己而让扬成为众人怀疑的对象;后来,扬却在监狱里前来探望他,表示愿意帮助他,而不是报复。两人的相遇揭示了种族隔阂造成的距离,也呈现出双方理解彼此的方式发生了艰难转变。扬的团结之举并不能消除比格的欺骗或他造成的伤害;相反,这让比格体验到信任,使他的罪疚感变得更加切身,也使他对扬的判断不再那么受种族预期支配。

猜疑与虚假指控

比格关于扬曾在道尔顿家宅出现的说法,成为调查玛丽·道尔顿失踪案的一部分。有人指出,扬声称有证人能证明自己当时不在现场,比格便绷紧了身子。布里顿驳回扬的否认,坚持说比格见过他;当被直接问到扬是否在场时,比格确认扬当时在场。这段对话表明,即使扬提出异议、其他人也质疑比格是否说实话,比格仍维持着这项指控。

这项指控的影响并不限于双方对事情经过意见不一。扬说,他认为道尔顿先生试图通过逮捕他来诋毁共产党,并破坏他与玛丽的关系。调查人员还报告说,扬声称这家人知道玛丽的下落,所谓绑架案是用来攻击政敌的。在这种剑拔弩张的情势下,比格的证词助长了对扬的猜疑,也使扬不得不为自己辩解,面对一套由比格参与编造的说辞。

这套虚假说法并未始终如一。当调查人员问比格是谁提出写绑架信时,他拒绝说出扬的名字,并称扬与此事毫无关系。这一回答带来了重要的修正——即使承受着再次牵连扬的压力,比格也没有把这项指控延伸到赎金骗局上。后来,他告诉马克斯,自己在赎金信上签下“雷德”这个名字,冤枉了扬。比格前后变化的说法,区分了最初对扬的虚假指控与他后来承认的另一项欺骗。

扬的探访与帮助

比格入狱后,扬前来探望他。比格起初猜想扬是不是要报复,因此对这个曾表示愿意与自己交朋友的白人仍心存戒备。然而,扬说话有些迟疑,并表示自己花了一些时间才理解这些事。他承认,先前两人相遇时,自己并不理解比格;他还说,自己并没有因为比格试图嫁祸于他而愤怒。扬没有要求比格解释或请求原谅,而是主动提出帮助。

扬把自己的改变描述为努力看得更深入。他爱玛丽;她死后,他起初感到悲痛和愤怒。他说自己曾想过杀死道尔顿先生,后来也想过杀死比格。随后,他否定了这种反应,因为他认为那只会延续暴力,而不会终结暴力。因此,扬愿意帮助比格,也意味着他承认自己内心的矛盾——他为被比格杀害的女子哀悼,却选择不把悲痛化为报复。

扬也将个人的反应置于比两人关系更悠久的历史之中。他想到黑人在奴隶制时期及其后失去家人的遭遇,并说这些苦难改变了他对自身悲痛的理解。他并未声称这使自己能够为白人所做的一切负责。相反,他认识到,在比格眼中,自己的身份与那些人无法分开——他的面容像那些仇视比格的男子,尽管扬说自己并不怀有他们那样的情感。这一认识标志着一种转变——他不再把自己的意图视为足以证明自己理解比格,而是承认自身的种族身份如何影响比格对他的感受。

认同、信任与不安的罪疚感

扬提出的帮助包括具体援助。他请比格允许自己站在他一边,并说自己的朋友马克斯是一名律师,愿意提供帮助。比格感到困惑,起初还担心这会是一个陷阱。他看出扬是一个相信自己的白人,但这种信任并没有让他简单地感到安心——扬正是那位心爱的玛丽被比格杀害的人,因此扬的信任带给比格一种新的罪疚感。

这一刻打破了比格一贯把白人视为一个充满敌意的整体的看法。扬的面容在他眼中显露为一张属于具体个人的面孔,比格也认识到自己虚假指控和暴力行为造成的代价。这种变化并不意味着两人立刻释怀或和解。比格保持沉默,双手交叠,努力回应这些自己从未听白人说过的话。友谊的提议之所以意义重大,恰恰因为它没有抹去两人之间的伤害——它让比格看见扬的人性,也让他看见自己对扬造成的具体伤害。

扬的探访也表明,援助不同于怜悯。他说自己来不是为了同情比格,而是试图实践自己逐渐理解的道理。他愿意提供帮助,并不意味着宽恕比格的行为;扬也没有要求比格停止恨他。相反,扬承认比格的仇恨有其根源,来自黑人所遭受的待遇,同时拒绝把自己的帮助说成改变现实的替代办法。

公开作证与结构性冲突

在调查玛丽死因的验尸调查中,扬对比格处境的理解接受了公开检验。比格看着他走上证人席,猜想他是否会转而反对自己。当被问到是否支持黑人的社会平等时,扬回答“是”,尽管验尸官要求他简单作答,并警告他此刻不是在发表政纲。两人的交锋让扬的立场在一个种族隔离仍清晰可见、且充满政治意味的房间里明白地呈现出来。

扬的证词让他在监狱里表达的个人团结获得公开形式,但现有证据并未表明这消除了比格面临的法律危险。马克斯后来在法庭上的陈述,将两人的关系置于更广泛的种族权力格局之中——他描述了比格可以住在哪里、能接受多少教育、可以在哪里吃饭,以及能够从事什么工作所受到的限制。他还指出,法庭上的黑人与白人旁听者也彼此隔开。这些处境说明,扬个人愿意站在比格一边为何重要,同时也显示了这种行动的局限——单靠一段友谊,无法自行消除塑造比格生活的结构,也无法改变等待着他的判决。

这段关系带来的改变

后来与马克斯交谈时,比格说扬并不反对自己,在受到盘问时也没有转而对付自己。他猜想扬仍因玛丽之死而悲痛,承认自己先前曾把这种悲痛视为扬可能报复的缘由。比格还承认,扬和玛丽是仅有的曾与他谈论工会的人;他再次承认,自己在赎金信上签下“雷德”这个名字,冤枉了扬。这些承认并不构成对两人和解过程的完整叙述,却表明扬的行为改变了比格对他的理解——扬不再只是一个与周围敌对世界站在一起的白人面孔。

这段关系仍带有失去、欺骗和不平等社会权力留下的印记。扬无法让自己摆脱比格眼中白人所代表的历史;比格即使认同扬的人性,也没有因此免除自己对玛丽之死或对待扬的方式所负的责任。发生改变的是跨越这道隔阂彼此认同的可能性。扬主动援助比格,却不要求比格宽恕自己;比格则开始把扬与那些反对自己的人区分开来,并说出自己对扬所做的错事。两人的关系将小说中世代相传的种族对立与追求人类团结的努力化为个人层面的呈现,同时并未假装后者单凭自身就能修复前者。

相关故事流