Bigger利用Mrs. Dalton的失明与信任掩盖真相

土生子

比格与达尔顿夫人的关系,体现了既属于个人层面、又具有结构性的一道鸿沟——她是富有的白人雇主,而他是她家中的黑人仆人。她的失明影响了她能够察觉的事物,但比格认为,更能保护他的,是将两人隔开的恭顺与羞耻规范。玛丽·道尔顿死后,他利用这段距离为自己谋利,在回答达尔顿夫人的问题时隐瞒所发生的事。他们的相遇展现了信任如何与深刻的权力不平等并存,也展现了比格如何将这种不平等纳入自己试图掩盖真相的做法。

不平等的地位

比格通过两人不平等的角色来理解这段关系。在走廊里,他一只手放在门把手上,身体紧绷,心里把自己看作一个男孩,把达尔顿夫人看作一位老妇人,也把自己看作一个面对雇主的雇工。他认为两人之间必须维持界限。这不只是礼貌问题——他的地位使他说的话会产生后果,却也限制了他能安全说些什么。他把自己表现成在履行职责,同时盘算达尔顿夫人可能会问什么,以及她可能会避开哪些问题。

雇主与仆人的差别,与种族和财富交织在一起。比格料想,达尔顿夫人会犹豫要不要因玛丽失踪而盘问他,因为这样一来,她就得向一名黑人仆人询问自己家中发生的一件令人不安的事。他把她的迟疑理解为某种保护。这种保护既不意味着两人达成了约定,也不能证明她知道真相;它只是比格认为自己可以利用的一道缺口,因为他们交往时受到社会惯例的约束。

失明、提问与隐瞒

达尔顿夫人的失明使这种不平衡有了鲜明而反复出现的表现形式。她站在门口,浅灰色的眼睛转向他时,比格看出她很担忧,或许还想多问一些。他也相信,她会犹豫是否要问玛丽喝醉的事,或是前一晚的情形。他的把握正是源于这种预期——他认为,与其说是他的回答,不如说是她不愿盘问他的不自在更能让她有所顾忌。

她问的是普通的家务事,但问题越是寻常,背后的利害就越发凸显。她问他是否把旅行箱送到了车站,以及是否把汽车留在车道上。比格回答说,他那天早上送了旅行箱;他说自己正打算把汽车开回去,又补充说是玛丽让他把车留在那里。他把回答限制在工作与服从的说法之内,仿佛自己最关心的是履行职责和保住工作。随后,达尔顿夫人告诉他,他可以休息一天,因为道尔顿先生身体不适,而且他们不打算外出。这段交谈给了比格时间和空间,却没有人质疑他的说法;其重要之处在于,他利用雇主与仆人之间例行的对话,维持一切如常的假象。

叙述清楚表明,这种隐瞒部分依赖比格对情形的判断,而不是达尔顿夫人已被证实知情或故意包庇。他看出她心怀忧虑,却也指望自己认为会阻止她直接发问的羞耻感。因此,在他的盘算中,她的失明与社会地位成了两种不同的限制,阻碍她查明真相——一种是身体上的,另一种则是两人之间种族与阶级距离所造成的。

玛丽死后的宅邸

比格回到宅邸,使被发现的危险迫近。在炉子的红光中,他看见佩吉正朝炉膛里看;有那么一刻,他考虑趁她还没注意到自己就离开。这次相遇并非发生在他与达尔顿夫人之间,却使他对付达尔顿夫人的策略,与家中其他人不可预测的审视形成鲜明对照。他不能指望所有人都会像他认为达尔顿夫人那样迟疑。

宅邸中众人的反应也使猜疑与证据之间的界限变得不稳定。盘问期间,布里顿质问比格是否认识玛丽。道尔顿先生插话,回忆说玛丽曾试图和比格谈论工会,并表示,如果扬曾给过比格宣传册,比格也可能对此一无所知。他说,没有理由把比格没做过的事归咎于他。这番辩护并不能证明道尔顿先生知道玛丽死去的真相;它表明,雇主对比格的信任可能产生与比格隐瞒相反的效果,使宅邸众人的假设既成为保护,也带来风险。

因此,比格与达尔顿夫人的关系不能简化为她的失明。比格获得机会,依靠的是身体限制、宅邸中的信任,以及雇主与仆人之间受到期待的恭顺这几股力量的共同作用。同一套关系既使他容易受到她权威的支配,也给了他控制她听到什么的办法。他的优势只是暂时的,也只为一己之利——它帮助他避开眼前的盘问,却无法消除其行为带来的后果,也不能保证真相永远不会暴露。

性别、种族与小说的视角

这一关系发生在一个反复呈现女性脆弱处境与不平等地位的故事中。比格对待贝西的方式,以及后来贝西的遗体在玛丽的验尸调查中被用作证据,都使小说关注的范围超出宅邸。比格意识到,诉讼程序让玛丽之死受到的公开关注,远远超过贝西之死,而且两者受到的关注并不平等。这一对比揭示了比格与达尔顿夫人来往时所处的更广泛种族秩序——他们的私人互动不仅受个人行为支配,也受到不平等的价值判断影响,决定谁的安全与苦难更受重视。

这一背景也使得将达尔顿夫人仅仅视为比格逃脱过程中的工具这种说法更为复杂。她是宅邸中的一个人,但书中呈现的几次相遇,主要是通过比格的盘算来展现她——她的担忧、她的问题,以及他认为她的社会地位会对她造成的限制。后来,赖特小说的女性主义批评关注到,在其虚构世界中,女性,尤其是黑人女性,往往面临的敌意。将这类批评与这段关系并读,隐瞒情节便呈现出双重意义——它展现了比格如何利用一位白人女性的失明与迟疑,同时,小说如何呈现脆弱处境与公众关注的分配,也仍有待批判性审视。