Bigger因恐惧与疏离和Bessie交往并杀害她

比格·托马斯与贝西·米尔斯的关系以亲密却缺乏信任和共同希望为特征，最终，比格因害怕贝西揭发勒索计划而杀害了她。他们的过往之所以重要，并非因为这是一段传统意义上的恋情，而是因为它展现了恐惧、受限的处境和种族不平等如何进入私人生活——贝西既是比格依赖的人，也是一个受害者，而比格起初把她的死看得不如自己逃脱重要。

关系与情感疏离

贝西是比格的女友，但他后来向马克斯所作的陈述表明，这种关系身份并不代表爱情。他说自己当时很害怕，并不爱她；他之所以有女友，是因为觉得自己必须有一个。他还说，自己杀她是为了自保。按照他的描述，这段关系既没有带来持久的依恋，也不能让他摆脱恐惧；他维持着这段关系，却从未设想两人会有共同的未来。

马克斯在法庭上的陈述，为这种情感疏离提供了更广阔的背景。他指出，这段关系缺少他认为爱情所需的条件——稳定、共同经历、忠诚、奉献、信任以及共同的希望。比格和贝西在身体上相互依赖，却又怨恨这种依赖；他们短暂的亲密并未发展为持久的纽带。马克斯并未把两人的孤立视为他们任何一方都无法依恋他人的证明，而是将其归因于他们的生活处境几乎没有给彼此信任或共同方向留下空间。

比格对贝西施暴的经过也显示出这段关系的不平衡。贝西表示反抗并试图转身离开，但他抓住她，不理会她的恳求。这一事件清楚表明，两人之间的亲密并不能确保她的安全，也没有赋予她平等的关系权力。它之所以是这段关系历史中的重要一环，正是因为它揭示了胁迫，而非浪漫亲密；贝西遭受侵害，并不意味着她同意或爱慕比格。

杀害行为及其直接后果

杀害玛丽·达尔顿后，比格的注意力完全被恐惧支配，他害怕玛丽之死会给自己带来什么后果。当他意识到自己拿不到赎金时，便杀害贝西，以免她开口说出真相。被问及为何杀她时，他说是为了让她闭嘴。他后来告诉马克斯，玛丽死后，杀贝西变得容易了些，而且他这样做是因为需要逃走。他的解释将两起罪行按先后联系起来，却没有把它们等同起来——比格杀害贝西，是为了进一步掩盖罪行；在此之前，他已被自己认为与玛丽之死相关的危险吞噬。

贝西并未同意继续参与勒索计划。在她的钱包里发现了一封写给比格但从未寄出的信，信中说她不想继续尝试索要钱财。这一细节揭示了她独立于比格作出的决定，也让她在情节中不只是同谋，或比格后来称作女友的人。它还凸显了比格的选择所造成的后果——他为了阻止贝西说话而杀了她，尽管她那封未寄出的信表明她拒绝继续参与。

被捕后的大部分时间里，比格都没有想到贝西。巴克利拿贝西的尸体被发现一事质问他时，比格起初因她或许还活着而有所反应，随后坐下来听巴克利解释发生了什么。贝西在遭砖块袭击后一度幸存，曾试图爬出通风井，最终冻死。调查人员找回了砖块、一条毯子、一床被子、她房间里的枕头，以及那封未寄出的信。这些物件和信件将比格逃亡所掩盖的后果变成证据；而尸体被发现，也迫使他面对一个自己此前几乎未曾顾及的死亡。

验尸调查中的贝西

在对玛丽之死进行的验尸调查中，贝西的尸体在此前未曾纳入调查程序之后被带了出来。比格明白，这会影响法庭对他的看法，并加剧要求处死他的呼声。他的反应既包含对自身责任的承认，也包含对贝西之死被如此利用的愤怒——他知道，贝西也会怨恨自己的尸体以这种方式被展示。因此，这场验尸调查让贝西重新进入他的意识，但她不再是他珍视的伴侣，而是一个独立死去、其死亡却被并入针对他的案件的人。

比格的想法将公众对贝西之死与对玛丽之死的反应作了种族层面的区分。他认为，自己会因杀害白人女性而受到惩罚，而杀害贝西则会成为对他不利的又一项证据；他还认为，白人不会以同等程度的关切去搜寻杀害其他黑人的黑人。这是他对审判这些罪行的种族秩序的理解，并非否认自己杀害了贝西。贝西死后，比格对她的同情有所增加，也意识到她在白人家庭做长时间工作后所描述的、仿佛受人支配的感受，与他自己受制于无法掌控的力量的经历相似。

这段关系的意义

马克斯将贝西在案件中的位置作为其论证的核心部分。他说，贝西与比格的关系揭示了比格与整个世界的关系；比格杀害玛丽后的恐惧挤占了他回应贝西之死的能力。按照马克斯的说法，比格为了让贝西闭嘴、保护自己而杀了她；围绕玛丽之死的种族恐惧已经占据主导地位，甚至支配了他与自己社群成员的交往。这种解释为比格的行为提供了背景，但并未免除他对贝西施加暴力的责任。

这段关系也揭示了贝西虽然出现在故事中，却如何在公众叙述里被边缘化。比格自己没有想到她；直到她的尸体被带出来，她才出现在验尸调查中；而她的死亡又被用来加强针对比格的案件——这些都让她的脆弱处境显露出来。马克斯坚持认为她的一生应当受到重视，同时也描述了那些使这对男女无法以身体依赖之外的基础建立爱情的处境。后来，女性主义批评关注到小说对女性、尤其是黑人女性更广泛的敌意；贝西所受到的对待，将这一问题集中呈现于一段关系之中——她的反抗、拒绝勒索计划、死亡，以及死后被用作证据，都揭示了她对自身故事几乎没有多少掌控权。