Jan与Mary案发当晚同行及检方指控

土生子

扬·厄隆与玛丽·道尔顿的关系,是两人之间的恋爱伴侣关系。小说很少交代这段关系如何开始,而是通过他们共度的最后一夜,以及对玛丽之死的官方调查,着重呈现这段关系。他们的外出让这段关系有了具体形貌,而验尸调查则将两人相处的私人细节转化为公众猜疑的材料。扬所说的事情与审问者暗示的事情之间的落差,揭示了亲密关系是如何轻易被用来服务于种族化的犯罪叙事。

共度的最后一夜

在证词中,扬说,他和玛丽在星期日晚上一起外出,他大约在一点半时离开了她。审问仔细重构了他们的行程,询问玛丽坐在车里的什么位置,以及她何时换了座位。扬确认,自己离开她时,玛丽坐在前排座位上,但否认她整个晚上都坐在那里。他也否认曾把她放到或扶到那个座位上,并解释说,是她表示想坐在前面。这些细节表明,在旅程的最后阶段,玛丽表达了自己的选择,也将这一情况与检方的暗示区分开来;检方暗示扬是因为她无法独自行动才挪动了她。

这段问答之所以耐人寻味,部分原因在于它几乎没有提供这对伴侣私人生活的细节。调查程序关注的并非他们关系的日常面貌,而是玛丽是否喝过酒、能否保护自己,以及扬是否在车里与她发生过身体关系。扬说她喝了几杯酒,但没有说她喝醉了;他否认两人之间发生过什么事,以致她虚弱得无法独自下车。因此,记录通过对抗性的提问和否认呈现两人的亲密关系,而不是详细讲述他们彼此的感受。

受到审查的伴侣关系

对扬的回答提出的质疑,将他对玛丽的照料重新描绘成可能的不当行为。验尸调查暗示,玛丽可能无法保护自己,扬也可能曾把她扶到前排座位上。扬断然否认自己这样做过。另一个问题则问他以前是否曾把玛丽当作诱饵;马克斯质疑这一暗示与确定她的死因和死亡方式无关。调查程序并未证实这一指控属实。它展现的是,尽管扬予以否认,这段关系仍多么容易被纳入一种蓄意制造性危险的叙事。

审问还询问扬是否曾把玛丽单独留给黑人;他回答没有。连同关于他在车中行为的提问,这一连串问题将两人的关系置于围绕玛丽之死形成的种族恐惧之中。听证并未只把扬视作一位讲述最后共度时光的悲痛伴侣,而是在考验能否将他塑造成某种威胁性事件叙事中的人物,即便这些问题超出了马克斯认为与调查相关的范围。

扬确认自己是小说中的共产党政治力量的一员后,他的政治身份也进入了审问。证据并未表明这一身份界定了他与玛丽的关系,或能解释他们为何外出。不过,它出现在同一场审问中,仍表明他的身份与两人的行踪和亲密关系一并受到审视,而这场调查从一开始就受到猜疑的影响。

震惊、归责与这段关系的意义

被问到是否对玛丽之死感到意外时,扬说,起初他震惊得无法相信,还以为一定是弄错了。这份证词因此格外有力——在一连串暗示他可能让玛丽陷入危险或行为不当的提问之后,他的陈述回到了伴侣面对她死讯时最直接的难以置信。检方接下来的追问试图以一种预设来框定他的意外反应,即玛丽曾与一名喝醉的黑人男子在一起;这再次让种族与性方面的猜疑成为解读她最后一夜的依据。

这段关系也很重要,因为比格·托马斯起初试图把玛丽失踪的责任转嫁给扬。在后来的陈述中,比格承认自己当时试图归咎于扬。马克斯在辩护陈述中说,玛丽是那天晚上主动接近比格的女人,而扬则是试图帮助他的男人;辩方主张,社会习俗使玛丽和扬都离比格太远,以至于他并未把他们视为完整真实的人。这并未抹去比格的责任,也没有把扬和玛丽混为一谈。辩方指出,围绕这次相遇形成的社会距离,是比格未能将他们视为人的处境之一;随后,他又把扬当作归罪的对象。

公开叙述及其叙事意义

验尸调查使这对伴侣的私人关系与公开转述之间的反差格外鲜明。玛丽之死成为案件的核心,而扬与她同行一事则一再受到审查,以寻找性方面不当行为的迹象。关于验尸调查的报纸报道使用种族主义措辞描绘比格,并构想了一场暴力性攻击,帮助将案件塑造成预设危险存在的故事,而不是谨慎地区分证据与指控。相比之下,扬的证词给出了具体的否认,并有限度地讲述了两人最后一次出行;它并不支持那些以提问形式提出的暗示。

这段关系的后续也与小说对比格杀害的两名女性的不平等对待形成对照。在验尸调查期间,贝西的尸体作为玛丽案的证据被呈上,比格也意识到,公众的反应尤其是由白人女性之死所驱动。这种对照并未贬低玛丽与扬的伴侣关系;它展现的是,调查如何将私人关系纳入更广泛的种族秩序之中——一桩死亡受到高度关注,另一桩死亡则被用作工具。因此,扬与玛丽的关系作为私人经历,始终未能充分呈现;但作为衡量调查所揭露之事的尺度,它又居于核心位置——亲密纽带被化约为暗示,伴侣的震惊被偏见过滤,而比格的辩护则称,社会习俗使这段人与人之间的联系变得遥不可及,令他无法看见。