Mrs. Thomas恳求儿子信仰上帝,Bigger劝她忘记自己
土生子比格·托马斯与母亲的关系,既是一种持久的纽带,也是痛苦疏离的根源。在他的案件带来种种后果之际,母亲前来探望;她对他的担忧以及对宗教信仰的诉求,使比格看清了他一直试图回避的事实——他的生活与家人的生活紧密相连,而他的选择也给家人带来了痛苦。她试图以祈祷作为最后的依靠;他无法接受她所给予的笃定,最终选择不再接受探望,以免继续假装自己做得到。
重压之下的亲情纽带
比格的母亲满怀忧虑地来到他身边。她告诉他,自己和家人夜不能寐,警察仍守在他们家门外,他们也一直受到监视和跟踪。她的讲述让案件对家人的影响显现在日常生活中——对比格而言或许只是私人苦难的遭遇,如今已波及家中的亲人,改变了他们的安全感。
她的关切不止于讲述这些苦难。她用颤抖的双手捧住他的脸,问他们还能做些什么。这个动作和问题体现了母子关系中熟悉的母爱关怀,但眼下的处境已大大限制了这种关怀所能做到的事。她可以陪在他身边,可以发问;但她无法挽回已经发生的一切,也无法保证自己能改变结局。
比格罕见地直接承认了这层联系。他明白自己过去仿佛独自生活、独自行动,但他的行为已经使别人受苦,而家人也无法就此忘记他。他意识到,他们之间的纽带不仅在于血缘,也在于精神。这个认识并未消除他们之间的距离;相反,它揭示了他对自身孤立的理解有多么错误,使这份距离更加令人痛苦。
母亲对信仰的恳求
比格的母亲跪在他脚边,说自己正在为他祈祷,并回忆起她为了照料他、维拉和巴迪所做的劳作。她讲述了多年洗衣、熨衣和刷洗的经历,并将这些劳动视为自己能给予孩子们的一切。她的讲述把物质上的照料与宗教关怀联系起来——她曾努力养活他们,如今无法再以同样的方式行事,便转而求助于上帝和祈祷。
她也反问自己是否有错。听闻发生的事情后,她曾问上帝自己是否没有把比格教好;如果她辜负了他,便请求由自己承担重担。她的话语既流露出虔诚,也表达了愧疚。她并未声称自己理解导致他陷入困境的一切原因;她承认,自己或许有些事情没能做到,只因不知道该怎么做;她还说,年岁渐长,加上眼下的困境,已令她精疲力竭。
因此,她请求比格独处时祈祷,并非泛泛的劝告,而是她此刻仍能向他提出的具体要求;她把上帝的引领视为自己尚能给予的最后帮助。当实际援助似乎超出她的能力时,信仰让她仍能继续关爱儿子。但信仰也成了母子需求分歧之处——她希望他接受一种希望的来源,而他内心无法信赖这种希望。
安慰与内心的不信
比格试图回应母亲的恳求。他站起身,伸手去触碰她的脸,想给她所需要的回答。然而他内心明白,这番安慰并不真实——他不相信自己死后还能再见到她,他的内心也无法分享支撑着她的希望。这一幕让母亲的信仰与他的不信并存,而没有消解任何一方。苦难考验了母亲的希望,反而使她的信仰更加坚定;比格理解信仰给她带来的安慰,却无法将其化为己有。
这种差异让母子双方都感到痛苦。母亲的信仰帮助她熬过了漫长岁月,而她认为祈祷仍是自己能够给予儿子的一种支持。比格试图安慰她,短暂地回应了她的需要,却也加深了他对自己并未说实话的认识。他的问题并非不懂母亲的爱;而是他无法通过她表达爱的宗教方式与她相通,即使他看得出她有多么依赖这种方式。
这次探望也让母亲对儿子的恳求与另一种求助交织在一起。她跑到达尔顿夫人脚边跪下。达尔顿夫人告诉她,自己已尽力给比格活下去的机会,说母亲不该受责备,并劝她坚强。这番对话显示,比格的母亲正在向有能力采取行动的人求助;而达尔顿夫人则表示,这方面她能做的已经做尽。母亲仍在关爱儿子,但她得到的保证并未带来新的解困办法。
后来的探望与疏离
母亲的信仰与比格自身心境之间的冲突,在她带着维拉和巴迪来探望时再次显现。他又对他们说,自己正在祈祷,内心与世界及他人都已和解。这番话重复了他先前给母亲的安慰,但叙述明确指出那是谎言。他的这番表演并未拉近他与家人的距离,反而加深了他的羞耻感以及对他们的憎恨。
这种反应因他的渴望而变得复杂。比格渴望得到母亲所诉说、所祈求的那种笃定,却无法按照自己认为必须接受的方式得到它。他的拒绝并不意味着他漠视母亲的信仰或亲情纽带——他感受到自己并没有他们希望他拥有的平安。他既渴望又无能为力,因此无法分享他们的安慰,也无法把那种安慰视为毫无意义。
探望结束后,比格告诉马克斯,不要再让家人来探望。这一请求把内心冲突化为实际的疏离。家人仍通过探望和祈祷向他表达关切;在发现自己关于内心平安的谎言加重了羞耻感后,他以切断进一步联系作为回应。因此,即使在疏离之中,这段关系仍然发挥着作用——家人的关切依旧影响着他,但他无法忍受继续在他们面前把自己说成他们希望他成为的那种人。
这段关系的意义
与母亲的亲情纽带,使比格关于自己孤身一人的想法变得复杂。母亲的恐惧、亲昵的举动和持续的祈祷,展现了亲情的影响力;而他意识到自己造成了他人的痛苦,也表明这种亲情并非一种他可以毫无后果地接受的安慰。困境属于他,但其影响延伸到了他之外;他无法仅凭自己的意愿,就让家人摆脱这些影响。
母子在祈祷上的分歧,最鲜明地呈现了这段亲情纽带。母亲以信仰表达关爱,并将其视为最后的希望;比格无法真诚地声称自己拥有同样的信仰,尽管他渴望得到母亲所拥有的笃定。因此,他后来请求结束探望,既不代表和解,也不能证明他已不再关心家人。这表明了他们亲密关系中悬而未决的限度——母亲的挚爱依然存在,而比格的羞耻与不信,使继续接触变得愈发困难。