兔子

小说描写兔类是适应了变化景观的动物之一，但它们与人类的遭遇仍有重要影响——它们成为食物、新近练习狩猎的猎人们的目标，也提醒伊什，生存既依赖生命，也离不开死亡。

猎物与第一次弓箭命中

十二岁的沃尔特和韦斯顿长时间制作并改进弓与箭。一天傍晚，沃尔特带给伊什一只大兔子，木箭射穿了它的身体一侧，箭头已经折断。他解释说，自己躲在灌木丛后，等兔子靠近后射中了它。这次猎杀证明，男孩们的练习已转化为有效的狩猎技能，伊什称赞了沃尔特的准头。

然而，伊什对这只动物本身的反应，使这份认可变得复杂。看着它垂下的身体，他心生同情与怜悯，尽管也明白这只兔子是沃尔特胜利的标志。这一刻既呈现了狩猎在实际上的成就，也展现了它的代价——男孩们能够获得食物、证明自己的本领，但兔子的死亡依然清晰可见，并非抽象概念。

山火过后的兔子

另一个情节中，山火席卷而过后，伊什和年轻人们沿山坡下行。他们在一条溪边扎营，那里有一小片地面未被火焰吞噬。溪床里几乎没有流水，大型猎物似乎都已逃离，而鹌鹑和兔子则躲藏在那里。年轻人们手持弓箭散开搜寻，回来时带回了充足的食物。

在这里，兔子是山火过后与其他小型猎物一同栖身于避难地的动物。它们的存在使溪床成为旅人们眼下的食物来源，将动物寻求庇护的行为与群体的生存联系起来。这些狩猎情节共同展现了变化后的人兽关系中的兔子——它们容易成为人类武器的猎物，却也是大灾难后仍在景观中延续生存的动物之一。