马

灾后的世界里，马有两种截然不同的处境——有些死在被人类圈禁的地方，另一些则回到开阔的原野上，自行维持生计。它们境况的变化意味着，马不只是幸存者可能用来代步的工具。它们表明，人类控制的消失揭示了依赖人为管理条件的动物与能够应对自然环境要求的动物之间的差异。

从人类用途到自主生活

小说将马置于人类与其关系不断变化的漫长历史之中。与牛和驴一样，在人类强大到足以让它们承担其他用途之前，马已在森林、草原和沙漠间生活了数千年。人类的用途一旦终结，这些动物便再次各自生活。小说并未将人类不再使用马描写成马的终结；相反，它将马的历史与人类对马的利用区分开来。

圈禁与自由活动的差异，具体呈现了这种区分。被拴在马厩里的纯血马缓慢死去。与之相反，放牧的马能够照料自己，农场里的马则冲破围栏，四处游荡。这种对比并非只是在区分珍贵与普通的马，而是在区分被圈养于人工管理环境中的动物与有空间应对周遭环境的动物。纯血马的命运为人类消失这一更宏大的叙述提供了切实而局部的例证；自由活动的马群则表明，人类缺席也能使存活下来的动物摆脱曾经围困它们的体系。

平原上的生活

存活下来的马适应了干燥开阔的平原。小说通过一年中食物的变化来描述它们如何生存——春天吃青草，夏天吃草籽，秋天吃干草。到了冬天，它们长着蓬松的毛，能够用蹄子刨开积雪，寻找下面的草，这使叙述延伸至食物更难获取的季节。这些细节强调的是反复适应的过程，而非某个单一的逃脱时刻。这些马生活在四季更迭之中，不再依靠那些服务于人类目的的马厩和日常安排。

开阔的原野上还有其他动物。叉角羚与马一同在牧场上活动，使马成为一个如今在没有人类管理的情况下占据这片土地的物种群落的一员。叙述赋予马在这一环境中明确的位置，而不是仅仅把它们描写成等待人类重新利用的资源。它们的存在属于一场更广泛的生态重组——不同动物重新开始依地形、天气和食物而生活。

幸存者的计划中的马

当伊什的社群考虑如何进行长途旅行时，利用马的可能性再次出现。步行会花太长时间，犬队也好不了多少；有人提出马更合适，并猜想大山谷里应该有一些马。这个想法立刻遇到实际障碍——必须先捕获并驯服这些动物，而这个过程预计会耗费很长时间。此时，马只是社群希望用来克服自身限制的办法，并非已经确定可用的交通工具。这段对话保留了两者之间的距离——认识到动物可能有用，不等于掌握了与之合作所需的知识并投入相应的人力。

另一个幸存者社群则表明，别处的人们与马共同生活。在阿尔伯克基附近的一座古老普韦布洛村落，人们拥有马，不开汽车，也很少进城。他们的生活围绕种植玉米和豆子展开，延续了长期存在的普韦布洛农业模式。叙述没有明确说明他们究竟如何使用马，但马存在于一个并不以汽车或频繁进城为生活核心的社群之中。这与伊什的群体设想马或许能帮助他们旅行有所不同——在这里，马已经是一个定居社群物质生活环境的一部分。

生态与叙事意义

综合来看，这些片段不支持把马视为命运一致的单一类别。圈禁使长马厩里的纯血马丧命；开阔的原野让其他马自行其道；人类社群则在不同情境中与马相遇，从遥远的旅行设想，到农耕定居点中已然存在的马。它们的命运差异源于所处境况，而非任何关于所有马都遭遇相同命运的断言。

小说也没有让马的生活完全从属于幸存者的计划。伊什的群体因需要出行而考虑捕获和训练马，但更广阔的叙述追随着马穿越平原、度过四季，无论人类能否利用它们都是如此。这种侧重点的转移，将人类的复原置于一个拥有自身规律与居民的环境之中。马把灾后生活的实际难题，与人类控制逐渐消退之下景观所经历的更广泛变化联系起来。