麦克利尔鼠

麦克利尔鼠是一种圣诞岛啮齿动物，被作为生态脆弱性的案例加以介绍——即使种群数量众多、食物充足且繁殖迅速，也可能被疾病彻底消灭。它的灭绝也呼应了小说对动物、病原体与人类生存之间不确定联系的广泛关注，不过文本并未指出该物种是任何人类疫情的源头。

身份与栖息地

记述将这种动物称为麦克利尔鼠；它栖息在圣诞岛，这是一座位于爪哇以南约两百英里的热带小岛。它于1887年首次得到科学描述。描述着重指出它的头骨结构坚实，包括眼睛上方呈珠粒状的嵴，以及颧骨板前缘明显向前突出的部分。

数量众多与岛屿生态

一位博物学家观察到，这些鼠遍布岛上，数量众多，以果实和嫩芽为食。它们全年繁殖，而岛上茂盛的植被提供了极为充足的食物，因此数量众多并未导致它们之间出现严重竞争。记述称这些个体营养状况极佳，甚至肥胖过度。因此，记述将表面上的生态安全——食物、繁殖和数量——与后来成为决定性因素的脆弱性并置。

疾病与灭绝

1903年，一种新疾病出现。这些鼠密集聚居，或许还有它们较为柔弱的身体状况，可能加剧了它们的易感性；记述称它们无一幸免，很快便成千上万地死去。充足的食物和快速繁殖未能拯救它们——这一物种最终灭绝。这一事件表明，数量众多并不能可靠地衡量安全程度。种群在通常条件下可能繁盛，却仍会暴露于足以压垮它的疾病之中。

与小说中疫情的联系

这一物种的灭绝属于一条更广泛的叙事脉络，其中疾病跨越生态史与人类历史之间的界限。一段关于全球大流行病的讨论将动物病原储存宿主列为可能的起源之一，另外还提及变异和实验室来源，但并未将这场大流行病与麦克利尔鼠联系起来。后来，伊什担心鼠群中的腺鼠疫会通过跳蚤，从死鼠传播给活人。这种担忧针对的是灾后环境中的鼠类，而不是已经灭绝的圣诞岛物种。将这些事件区分开来，才能保留对比的力量——关于鼠类的记述揭示了动物种群易受疾病侵袭的危险，而后来的场景则转而关注动物和疾病可能给人类幸存者带来的风险。