美洲狮

美洲狮在席卷全球的大灾难后的变化景观中反复出现，并非孤立的一次威胁。它们的数量随猎物丰歉而涨落；它们逼近部族，则让生态变化成为现实危险——人们必须携带步枪、保护犬类，并考虑到出行受到的限制。一只美洲狮袭击伊什后，他落下长期伤残，数年间的生活也因此受到影响。

野化景观中的捕食者

伊什对途中遇见的动物所作的观察，将美洲狮置于野生动物格局更广泛且难以预测的重新调整之中。在奥特曼附近，普林塞斯冲向两头驴；公驴向后压低耳朵，随即冲来，把她逼回伊什汽车的安全处。伊什判断，这头驴足以匹敌一只狼，甚至美洲狮若攻击它也可能讨不到好处。这一幕让美洲狮在伊什对动物力量的排序中有了一席之地，同时也表明，新的景观并非单纯的人与捕食者之间的较量——其他动物也能自卫，而遭遇的结果取决于涉事动物的种类。

美洲狮的未来，也是伊什试图设想人类管理消失后将会发生什么的一部分。在过度放牧的牧场上，牛群或许会大量繁殖，在捕食者控制住它们之前就吃光草地；另一种可能是口蹄疫使牛群减少，或者狼和美洲狮的增长速度超过他的预料。伊什无法断定哪种演变会占上风。他预想，二十五年或五十年后或许会形成相对稳定的状态，这片土地也会逐渐恢复到白人定居前的样貌。他的叙述将美洲狮视为可能影响生态平衡的因素之一，而非注定会带来简单复原的力量。

绵羊的例子更严峻地展现了驯化的后果。伊什设想，没有牧羊人照看后，羊群将暴露于冬季暴风雪、夏季缺水、春季洪水，以及越过悬崖时发生的踩踏之中。犬类、狼、郊狼、美洲狮和熊仍会捕食它们；随着时间推移，庞大的羊群会分裂成小群，惊惶不安地四散，最终消失。在这一叙述中，美洲狮属于捕食者群体，而绵羊依赖人类保护，才是它们可能消失的原因。两者的对照凸显出，人类控制的终结有利于某些动物，却让另一些动物难以生存。

狮群逼近聚居地之年

到第七年，美洲狮已成为部族住处附近迫在眉睫的危险。人们几乎不敢不带步枪就在房屋之间行走，还会让犬类待在身边以便预警。孩子们必须留在室内。美洲狮还不太敢袭击人，但它们杀死了四只犬类；在伊什受伤之前，威胁就已逼近聚居地。

伊什将这一突如其来的压力解释为牛群繁盛后的后果。牛群充足时，美洲狮必定迅速繁殖；干旱导致牛群死亡后，捕食者失去了惯常的食物，开始向人类聚居地逼近。这种关联表明，美洲狮的到来并非无法解释的袭击——人为造成的动物数量失衡助长了危险，而牛群的崩溃改变了捕食者的狩猎地点。部族以这些令日常出行变得不安全的动物为这一年命名。

伊什受伤及其后续影响

伊什未能射中一只美洲狮后，危险便落到了他身上。他没有将它杀死，反而将它打伤；随后，美洲狮冲向他并袭击了他，直到埃兹拉开枪将它击毙。伊什活了下来，但此后走路一瘸一拐，长时间坐着也会疲惫，例如开车时便是如此。因此，这次遭遇并非一场短暂冒险，之后一切又恢复如常——它改变了他的身体能力，并成为他一生中持续存在的状况之一。

随着部族的选择日渐减少，这种限制也愈发重要。道路逐渐损坏，汽车变得不可靠，开车出行的理由也寥寥无几；许多年后，伊什依然不适合长途步行，即使只是去不到一英里外的蓄水库也一样。部族考虑远征，打探大灾难后消失的美国政府是否已重建时，他因旧伤而无法参加。这个决定取决于他的身体状况，而非他缺乏兴趣——在众人选定罗伯特和理查德代替他之前，他几乎无力强烈反对。

这次受伤也影响了伊什对远征的担忧。夜里，他会想象年轻人可能遭遇的危险，包括美洲狮、熊和脾气暴躁的公牛，也会想到风暴、洪水，以及他们远离家园时汽车抛锚。美洲狮在他的思绪中屡次出现，是一个失去维护良好的道路和可靠制度保护的国度里诸多危险之一。他的恐惧并不能证明远征途中会遇上美洲狮；它表明，先前的袭击使改变后的环境所带来的风险对他而言变得具体可感。

生态与叙事意义

美洲狮的叙事力量来自物种之间不断变化的关系，而非它们持续追逐人类角色。它们数量的增多与牛群丰盛有关，向人类聚居地移动与猎物减少有关，对绵羊造成的威胁则与牧羊活动的消失有关。这些联系使美洲狮在小说描绘的自我重组的世界中拥有独立的位置，尽管伊什的观察仍是叙述这个世界的主要方式。

与此同时，对伊什的袭击使生态变化与人类的脆弱处境密不可分。美洲狮不必成为持续不断的敌人——四只犬类的死亡、房屋周围必须保持警惕，以及一处长期伤残，就足以改变日常生活和长远选择。狮群逼近聚居地之年标志着牛群崩溃的影响已来到部族家门口，而伊什一瘸一拐的步态则让这次遭遇延续到了往后的岁月。