兔类

兔类是席卷全球的大灾难后逐渐形成的动物世界中反复出现的一部分——它们在开阔地带躲过伊什和普林塞斯，威胁伊什试图种植的作物，也出现在人类控制力逐渐消退的未来景观中。书中没有赋予它们个体身份，也没有从它们的视角进行细致描写。相反，它们的意义通过一次次遭遇显现出来，揭示人们要重新获得食物保障，以及文明曾看似能够提供的对自然的掌控，是多么困难。

栖息地与不断扩展的动物世界

书中将兔类置于聚居地与荒野的交界处。猫为了寻找食物从城市向外活动，进入鹌鹑和兔类的栖息地；在那里，生活在城市中的猫遇上野猫，而野猫凭借力量迅速结束了这场较量。因此，兔类属于一个不再以人类便利为中心安排的环境——废弃的城市空间成了猎场，周围乡野则仍是更适应那里的动物的领地。

伊什对中央公园的遐想，也展现了书中对栖息地变化的推想。他想象，数十年间，公园栽种的绿植会逐渐被茂密的次生林取代，继而变成成熟的林地，野猫会在那里扑向兔子。这是对未来的预测，并非伊什亲眼目睹的事件。漫长的时间跨度鲜明地展现出两者的对比——道路和人工栽植的植物渐渐消失，动物则占据这片景观，无须知道人们曾经规划过这里。

追逐与不确定性

旅行途中，伊什屡次看见普林塞斯追着兔类跑开，却从未见她把兔子带到他的霰弹枪射程之内。追逐让兔类具有了实际意义——若能成功捕获，便可能有食物到手；然而，兴奋和速度并不能变成一顿饭。从伊什的角度看，兔类确实存在，却始终无法捕获；他主要是从狗一次次徒劳的尝试中瞥见它们。

由于屡次失败，伊什开始怀疑，普林塞斯追逐的兔类会不会只是她想象出来的。这一念头体现的是他的不确定，并不能证明那些动物并不存在。他既没有确实捕获兔子，也没有近距离观察来确定此事；只能根据普林塞斯的行为推断它们在那里。在其他地方，叙述将普林塞斯躲避大型犬的敏捷身手比作兔子。这一比喻取用了兔类那种众所周知的特性，也正是这种特性让它们难以捕获；但在那次遭遇中，兔类本身并未参与行动。

菜园、洞穴与匮乏的食物

伊什试图种植食物时，兔类成了直接的阻碍。第二年春天，他开辟了自己的第一个菜园，但陈年种子、蜗牛、蛞蝓、鹿、兔类、一头母牛、昆虫和乌鸦接连威胁这小小的一块菜地。兔类从栅栏下挖洞钻入，破坏了伊什保护生菜的努力，迫使他额外投入精力，维持菜园完好。这种破坏只是更广泛压力的一部分——周边没有农场和菜园分担附近动物的觅食压力，孤零零的一小块耕地便会从四面八方引来动物。

这种压力改变了伊什对耕种的看法。菜园起初似乎能让他重新依靠简单而稳定的食物生产；但实际种植时，每个环节都得防备同样需要进食的动物。伊什十分担心动物会吃掉生菜，甚至想象兔类、鹿和牛群夜里聚集在栅栏周围。叙述区分了这种恐惧的预想与实际观察到的破坏——兔类已经从栅栏下挖洞，而更大型动物在夜间构成的威胁，则是伊什焦虑中的想象。等到他收获少量生菜、西红柿和洋葱时，作物能存活下来已离不开加固栅栏和采取保护措施。

狩猎与人类的依赖

兔类也在伊什希望捕来充作食物的动物之列。在熟悉的生产和分配系统已经崩溃的世界里，它们难以捕获这一点尤其重要，因为狩猎并不能自动取代这些系统。普林塞斯或许追过无数兔类，却没能把一只带到伊什的射程之内。因此，伊什的经历揭示出，野生动物看似繁多，并不意味着人们实际上能够靠它们养活自己。

伊什想到社区对弹药的依赖时，这种困难变得更加突出。子弹在篝火中白白耗掉后，他想到一个有美洲狮和野牛出没的国家，也想到一些人除了开枪，根本不知道该如何杀死牛、兔类或鹌鹑。这一提及将兔类与其他可能充作食物的动物并列，却没有说明伊什成功猎到过兔子。兔类的存在让弹药的损失变得切实而重要——动物可能看得见、可以食用，也可能被追逐，却仍超出社区捕获它们的能力。

叙事意义

在这些情节中，兔类在大灾难后的食物网里扮演着多种角色——它们是猫和野猫的猎物，是普林塞斯徒劳追逐的目标，也是伊什菜园里的竞争者。它们既不只是人类幸存者的资源，也不单单象征荒野回归。同一种动物可能提供食物，也可能破坏伊什赖以为生的作物，同时仍难以被他或普林塞斯捕获。

这种双重角色凸显了书中对人类脆弱处境的描写。伊什生活的世界里，动物出现在人们曾经管理的地方；但动物重返这些地方，并不代表人类已经掌控了新的生态系统。在伊什看来，兔类数量似乎不少，足以让普林塞斯一次次追逐，也足以威胁菜园，却无法成为可靠的食物来源。看见、追逐、保护与真正获得食物之间的落差，是衡量灾后生活距离旧时代的安全保障有多遥远的一项细小而反复出现的尺度。