驴

驴是伊什在灾后景观中跋涉时遇到的动物，后来也被纳入本书对生态重新调整的广泛叙述。它们体现了生活方式重新由栖息地和动物行为而非人类用途塑造的过程——在为人类效力之后，它们再次按自己的方式穿行于沙漠之中。

奥特曼附近的遭遇

在旧矿镇奥特曼附近，伊什看见两头看来心满意足的驴。他无法判断灾难发生时它们是否就在镇子附近，还是早已野化。他走近时，它们与他保持距离，迅速跑开。接着，他放开普林塞斯；普林塞斯朝它们冲去，公驴便把耳朵向后贴并发起冲锋，普林塞斯则退回汽车旁，躲到伊什的保护之下。这次遭遇展现了驴的警惕，以及它们自我防卫的能力；它们并非等待人类重新收服的驯化遗存。

伊什判断，公驴足以与狼匹敌，甚至可能吓退山狮。他的判断将这些动物置于一个人类缺席已改变生存条件、却并未使它们毫无防御能力的环境中。在这段短暂的路边插曲里，它们对普林塞斯的反应带来了情势逆转——先冲上去的是狗，但驴决定了她能靠近到什么程度。

重返沙漠

本书更广泛的生态叙述将驴置于一段漫长的独立生活史之中。在人类强大到足以把它们用于其他目的之前，它们和其他役用动物早已在森林、草原和沙漠中各自生活。随着人类的控制终结，它们重新回归自己的生活方式。这种转变并非被描写成瞬间发生——被困在牲口棚和围栏中的动物会死去，而生活在牧场和农场的动物则能够挣脱束缚，四处漫游。

对驴而言，这种回归使它们走向沙漠地区。它们寻找干燥的东风，在尘土飞扬的湖床上驰骋，小心地穿过遍布巨石的丘陵。它们坚硬的嘴能够啃食带刺的灌木，并与绵羊共享活动范围。这些细节将它们的适应过程与单纯逃离人类区分开来——叙述着重写出驴得以存续所依凭的具体地形和食物。

生态与叙事意义

驴是本书对照的一部分——一边是被纳入人类体系的动物，一边是能够在人类体系之外生存的动物。人类曾经改变驴的生活，但这种关系结束后，动物不再只由过去的用途来界定。它们重新进入沙漠，因而在改变后的生态中拥有了自身的位置。

路边的目击场景使这种变化具体可见，而更广泛的叙述则将其延伸至不同的时间和地域。伊什观察到驴是众多生灵中的一种，生活在一个不再围绕人类组织起来的世界中；随后，叙述又描绘了它们活动范围和习性的恢复。它们的故事不仅让人类消失体现为文明的丧失，也展现了动物生活重新回归曾被人类控制打断的状态。