郊狼

在小说对人类世界骤然失去日常交通、看护者与保护的描写中，郊狼反复出现并扮演重要角色。伊什最初遇见一只沿着荒废公路自由行走的郊狼；后来，他在绵羊中发现捕食者活动的迹象，并思索郊狼如何利用洛杉矶的废弃空间。它们的出现标志着人类建造的景观中，谁能自由行动、谁能在那里生存，都已发生改变。绵羊遭袭的情节进一步凸显了这种变化——长期受人类庇护的动物面临新的危险，而一对狗则短暂地接替了已经消失的牧羊人，继续照看羊群。

在空荡荡的公路上初次出现

伊什驾车穿过大灾难后的世界时，在看到任何动物之前，日常交通的消失就已使公路显得不同。一只郊狼在大白天沿着内侧车道小跑。伊什根据它竖起的尖耳和纤细、颜色浅淡的腿，判断它不是农场犬。他驶近并按响喇叭时，郊狼加快脚步，穿过另一条车道，朝田野走去，看起来并未受到太大惊吓。

这次相遇十分短暂，但发生的地点赋予了它意义。一条原本为川流不息的汽车而建的道路，如今成了动物按自己的方式自由穿行的通道。伊什将郊狼看似从容的举止视为迹象，认为它已经适应了变化后的世界及其新近出现的自由。郊狼无须像伊什那样理解人类的灾难；只要看着它移动，公路过去的用途便显得不再恒久。这一幕确立了郊狼作为景观中活跃存在的地位，而不只是乡野中令人回忆的景象。

绵羊、捕食与不确定性

在旅途中更远的地方，郊狼与家畜之间的关系变得更加令人不安。在弗拉格斯塔夫附近，伊什发现公路旁有死去的绵羊，并数出二十六具尸体，散落在路边及周围地面上。这一幕令人想到曾发生过袭击，但伊什无法确定袭击者是谁。他试着还原羊群可能如何遭到驱赶，以及边缘的动物可能如何与紧靠在一起的同伴分散；袭击者可能是狗，也可能是郊狼。

这种不确定性很重要。伊什可以根据绵羊的位置推断发生了什么，却无法亲眼目睹或证实这场猎捕。第二天，他穿越大陆分水岭的广阔高原时，又看见更多绵羊尸体；在那一带，郊狼曾驱赶羊群。反复出现的损失表明，危险不止于公路边的单一场景。然而，叙事并未将捕食者描绘成单纯的邪恶象征——死去的绵羊体现的是平衡已经改变，动物不再得到人类放牧时曾提供的保护。

伊什还遇到一群在溪流旁肥沃的草地上平静吃草的绵羊。他寻找马车和牧羊人，却只看见两条狗。狗让羊群聚在一起，把落单的绵羊赶回群中，并与伊什的汽车保持距离。伊什猜想，它们正在让羊群留在牧草丰美的地方，并在夜间击退靠近的掠食者。郊狼是他想到的危险之一，但他并未看见它们袭击这群绵羊。对他亲眼所见与推测所得加以区分，使这幕场景保持审慎——狗的工作清晰可见，持续存在的威胁则只是预期中的危险。

人类景观重新被占据

小说将郊狼与那些人类地名和道路仍清晰可辨、昔日生活却已消失的地方联系起来。伊什看着地图，沿着通往洛杉矶的路线追踪时，想起伯班克、好莱坞和帕萨迪纳曾经是充满生气的城镇。他想象郊狼在遭受旱灾的公园和后场空地中追猎长耳兔。这幅景象将一张完好无损的地图与面目全非的景观并置——地名依然存在，但伊什记忆中与之相连的活动已被动物的生活取代。

郊狼也出现在人类建筑留存下来、却不再有人照料的场景中。它们的存在属于伊什横越大陆时注意到的更广泛变化——道路、城镇和其他遗迹依旧存在，却不再保证人类能够支配周围空间。小说没有赋予郊狼人类的言语或明确的意图。相反，它们的行踪、捕食留下的痕迹，以及伊什对废弃城市的想象，都使郊狼成为生态变化的迹象；这种变化正在人类计划之外发生。

保护的限度

有关绵羊的情节将郊狼置于一种更广泛的对照之中——一些动物适应了人类的管理，另一些动物则能利用人类管理的消失。伊什思索，绵羊世世代代接受牧羊人的保护，因而失去了一部分独立生存的能力；一旦失去保护，它们的生存就会面临风险。那群平静吃草的绵羊并不意味着危险已经过去。羊群眼下的安稳依赖两条狗继续承担原本属于人类牧羊人的工作，而郊狼及其他掠食者仍是狗可能正在抵挡的威胁。

最终，郊狼反复出现，既是真实的捕食者，也是衡量人类缺席的标志。伊什对绵羊的描述以亲眼所见的尸体和羊群为依据，但他对洛杉矶郊狼的想象则投射出一个他无法直接观察的未来。亲历的相遇和推想的场景共同展现了这种动物如何利用崩溃造成的空隙——空荡荡的车道变成了通路，废弃的公园则成了想象中的猎场。小说强调的并非自然会简单取代文明，而是熟悉的保护与控制秩序逐渐瓦解，且瓦解得并不均衡，使不同动物的生存前景截然不同。